Ngài thực sự là một sinh vật sống, mặc dù có tầm vóc to lớn nhưng chỉ có khả năng ẩn giấu bản chất của Ngài trong một không gian và thời gian khó dò và không thể hiểu được. Mặc dù Ngài vận hành giống như một công cụ được hiệu chỉnh chính xác, nhưng mọi bánh răng đều ở đúng vị trí một cách hoàn hảo, không bao giờ sai sót. Mặc dù cảm xúc duy nhất mà Ngài có thể cảm nhận được là sự tĩnh lặng, nhưng nếu có thể coi đó là một cảm xúc thì chỉ có thể dùng một ít từ để mô tả: điềm tĩnh, băng giá...

Cho dù dùng từ gì để miêu tả, Ngài sẽ không bao giờ dao động vì bất cứ điều gì, Ngài cũng không cảm thấy đau đớn vì bất cứ thứ gì.

Tuy nhiên, trải qua một thời gian dài, Ngài bắt đầu nảy sinh một sự tò mò mơ hồ. Cảm xúc khó hiểu này so với các khía cạnh khác chỉ như hạt giống bé nhỏ trong đại dương bao la, nhưng Ngài đã bắt đầu trải qua những thay đổi không thể kiểm soát được.

Điều này đánh dấu sự khởi đầu của sự sụp đổ của Ngài.

Ai có thể tin được rằng có người có thể kéo một vị thần xuống khỏi bệ thần?

...

Khi tỉnh dậy từ trong hỗn loạn, cảm giác đầu tiên là đau đớn—đau đến mức choáng ngợp, dường như không thể chịu nổi, ập vào như những đợt sóng vô tận.

Hình tướng của Ngài có vẻ bao la, khổng lồ đến nỗi ngay cả nỗi đau đớn khôn tả này cũng bị tê liệt bởi sự bao la của nó.

Khi hắn mở mắt ra, hắn nhìn thấy một viễn cảnh vũ trụ, nhưng ngay sau đó, hắn theo bản năng hướng ánh mắt về phía một hành tinh xanh, tập trung vào một điểm. Khi nhận ra ngôi nhà quen thuộc, trong tiềm thức hắn nhận ra rằng đây đã là quá khứ, một sự việc đã từng trải qua. Đây là những hình ảnh được lưu giữ qua thời gian, những sự thật đã được xác lập.

Đôi khi, do còn trẻ nên hắn sẽ có những trải nghiệm thế này. Trong lúc "ngủ", những sự việc như thế này vẫn hay xảy ra, khiến hắn "nhìn thấy" những hình ảnh được lưu giữ từ thời xa xưa.

Nhưng trước khi kịp chuyển ánh mắt về phía sau, quay về thời điểm chính xác, hắn đã thấy mình mang hình dạng một con người mà không hề nhận ra. Đây là một sự việc cực kỳ kỳ lạ. Có lúc, hắn mang hình dạng một con rồng có cánh, bay vút lên bầu trời cùng với đồng loại. Có lúc, hắn biến thành một con cá voi dưới đáy đại dương, tinh nghịch nhảy lên và tạo ra những con sóng cao vài mét. Tuy nhiên, hắn chưa bao giờ mang hình dạng của một con người. Đứng trước cửa nhà, hắn hiếm khi bắt đầu cảm thấy bối rối.

Đúng lúc đó, cánh cửa mở, một chàng trai trẻ bước ra. Đôi mắt của chàng trai trẻ đầy sức sống và có một chút bất an.

Chàng trai đi ngang qua, tiến lại gần - gần đến mức hắn có thể ngửi thấy mùi dầu gội trên người cậu. Gần như ngay lập tức, hắn không thể dời mắt nữa. Nếu không nhớ ra hình ảnh này chỉ là trong quá khứ, có lẽ hắn đã bắt chuyện ngay lập tức. Trên thực tế, hắn đã cố gắng đi theo, hắn đã trải qua một sự thay đổi rõ ràng, như thể một bức tượng đột nhiên được truyền sức sống, trở nên sống động trong khoảnh khắc.

Đây là một trạng thái cực kỳ hiếm gặp đối với hắn. Tuổi thọ kéo dài khiến cảm xúc của hắn thay đổi cực kỳ chậm, gần như không tồn tại.

Hắn theo bước chân chàng trai ra quán cà phê, ra quảng trường cho chim bồ câu ăn, ra vườn nhà trồng hoa hồng. Đi theo chàng trai trẻ, mọi thứ đều khiến hắn cảm thấy thú vị và hạnh phúc.

Hắn biết được tên của chàng trai trẻ— Cố Thanh Trì, và từ đó trở đi, ba từ đó đối với hắn đã mang một ý nghĩa khác.

Tuy nhiên, chỉ đến khi Cố Thanh Trì tự giới thiệu bản thân lần thứ hai với cơ quan an ninh của cộng đồng, hắn mới nhận ra Cố Thanh Trì đã bị thời gian giam cầm. Không gia đình, không người thân, không bạn bè—Cố Thanh Trì cô đơn, bị giam cầm trong thời gian.

Nếu thời gian là một dòng sông, Cố Thanh Trì được bao bọc trong một tấm kính trong suốt. Thời gian xung quanh Cố Thanh Trì bị bóp méo, đó là một đặc ân mà hắn và đồng loại của hắn nắm giữ.

Một trong những đồng loại của hắn đã giam cầm Cố Thanh Trì bằng thời gian.

Cố Thanh Trì đã cố gắng sống sót. Cậu bắt đầu tự nói chuyện với chính mình, kể lại lịch trình trong ngày của bản thân. Mỗi ngày đều được lên kế hoạch tỉ mỉ, ba bữa ăn lành mạnh và tập thể dục thường xuyên. Nhưng từ một ngày nào đó, Cố Thanh Trì bắt đầu uống rượu, nhanh chóng nghiện rượu, càng ngày càng ít nói.

Thời gian trôi qua, hắn nhìn Cố Thanh Trì ngày càng im lặng. Cố Thanh Trì không còn tới quán cà phê nữa, không còn cho chim bồ câu ở quảng trường ăn nữa. Cậu dần héo úa, giống như bông hồng trong vườn.

Cố Thanh Trì nằm co ro trên ghế sofa, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đôi mắt xám xịt.

Ngồi trên ghế sofa, hắn thận trọng đưa tay về phía Cố Thanh Trì. Vào thời điểm tiếp xúc, hình ảnh của Cố Thanh Trì nhấp nháy, hắn không chạm được gì cả - điều này là bình thường. Những gì hắn nhìn thấy là một hình ảnh từ quá khứ. Nhưng trong khoảnh khắc chẳng chạm được gì thoáng qua đó, một cảm giác mất mát không thể giải thích nổi dâng trào trong hắn.

Cố Thanh Trì không có phản ứng, chỉ nằm ở chỗ đó, nhắm mắt lại, cổ tay ngang tầm mắt, che đi nửa khuôn mặt. Chỉ cần cử động nhẹ, cậu đã toát ra một cảm giác mệt mỏi tột độ. Cậu bất động, chỉ có lồng ngực phập phồng nhẹ cho thấy cậu vẫn còn sống.

Cố Thanh Trì đang dần dần biến mất. Hắn đã nhận thức được sự thật này. Cho đến lúc này, từ "chết" đối với hắn không có ý nghĩa cụ thể nào cả. Hắn đã chứng kiến ​​vô số cái chết trong thời gian dài và thâm tâm chưa bao giờ gợn sóng. Đối với hắn, sống hay chết dường như không có gì khác biệt - tất cả đều là một phần của quá trình tự nhiên. Nhưng bây giờ, hắn rõ ràng cảm nhận được nỗi sợ hãi mà cái chết mang lại.

Cố Thanh Trì cựa quậy trên ghế, di chuyển cổ tay ra, nghiêng đầu. Ánh mắt cậu từ từ tập trung vào lọ thuốc ngủ trên bàn cà phê.

Nhìn cảnh này, trong lòng hắn có thứ gì đó nghẹn lại. Điều này đáng lẽ không nên xảy ra. Đang nghĩ đến điều này, một cảm giác đau đớn không thể chịu nổi đột nhiên ập đến. Cơn đau đột ngột đến nỗi khiến hình dáng to lớn, không thể chạm tới của hắn đang ẩn náu ở đâu đó run rẩy và cuộn tròn trong đau khổ.

Vô số ký ức chợt dâng trào từ sâu thẳm tâm trí hắn. So với khoảng thời gian dài mà hắn đã trải qua, những ký ức này chẳng mấy ý nghĩa, nhưng mỗi ký ức đều khó quên, như những sắc màu rực rỡ giữa một dải màu đơn sắc.

Hắn ngẩng đầu lên, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt tựa lúc nào mà hắn không hề nhận thấy. Hắn nhớ ra—người giam giữ Cố Thanh Trì chính là hắn. Vô số mảnh vỡ chen chúc vào cơ thể hắn, gây nên một nỗi đau xé nát từ sâu thẳm tâm hồn.

Những ký ức tiếp tục tràn về. Cùng với những ký ức này là nỗi đau tột cùng mà hắn gần như không thể chịu đựng được. Hắn đã nhiều lần chứng kiến cái chết của Cố Thanh Trì.

Tiếng xe cộ ầm ĩ, phòng tắm, nhà hàng Tây, con mèo tam thể, chai thuốc rỗng lăn trên sàn, tin tức về một ngôi sao đang lên trong làng giải trí tự tử trên báo...

Cuối cùng, thứ hiện ra là một mảnh vỡ, mảnh vỡ đã xé nát tâm hồn hắn trong nỗ lực quay ngược mọi thứ không thành công.

Trong studio, ánh sáng lờ mờ, Cố Thanh Trì ngồi trên ghế sofa, quay đầu lại, đôi mắt sáng ngời. Trên màn hình điện tử bên ngoài, những tấm áp phích của cậu phủ kín các bức tường. Cậu nói chuyện với trợ lý của mình.

"Con mèo của tôi chết rồi."

Người trợ lý đáp lại rồi vội vàng đi sắp xếp lịch trình. Mọi người di chuyển qua lại trong studio, mỗi người đều bận rộn với công việc riêng của mình.

Sau đó, Cố Thanh Trì trên ghế sofa liền biến mất trước mắt hắn.

Tất cả những thứ này hợp nhất lại với nhau, tạo thành vô số cái chết và vô số trải nghiệm tuyệt vọng mà hắn đã phải trải qua. Hết lần này đến lần khác, hắn quay ngược thời gian, tìm kiếm một khả năng, một điều kỳ diệu từ vô số tiềm năng.

"Anh nhớ đến vô số cái chết của em, mỗi một lần anh đều muốn nắm lấy tay em..."

...

Tạ Lục Dữ giật mình tỉnh dậy. Khi tỉnh dậy, hắn theo bản năng quay đầu lại nhìn Cố Thanh Trì đang ở bên cạnh. Hắn lăn người ôm Cố Thanh Trì.

Tạ Lục Dữ không phải là người có tướng ngủ tốt, hắn giống như một con bạch tuộc, nhẹ nhàng bám chặt cậu. Tuy nhiên, Cố Thanh Trì thường không thích Tạ Lục Dữ ôm mình khi ngủ, cậu rất nhạy cảm với nhiệt độ cơ thể và dễ nhột. Tạ Lục Dữ đã cố gắng hạn chế thói quen này nhưng luôn thích được gần gũi với Cố Thanh Trì khi ngủ, cần sự tiếp xúc cơ thể.

Hơi thở của hai người hòa quyện vào nhau. Tạ Lục Dữ có thể cảm nhận được hơi thở và nhịp tim của Cố Thanh Trì, lúc đó mọi thứ mới yên tĩnh lại.

Tạ Lục Dữ vô thức dùng thêm một chút lực, hắn ôm quá chặt, đánh thức Cố Thanh Trì đang mơ màng mở mắt.

"Sáng rồi à?"

Cậu ngáp một cái rồi nhắm mắt lại, rúc vào trong lòng Tạ Lục Dữ.

"Đã đến giờ ăn trưa rồi à? Em muốn ngủ thêm một chút..."

Trên thực tế, bây giờ chỉ mới tờ mờ sáng. Tạ Lục Dữ tựa cằm lên trên đầu Cố Thanh Trì. Hắn cố phát ra âm thanh nhưng lại nghẹn ngào, lúc này hắn mới nhận ra mặt mình đã ướt đẫm nước mắt.

Hắn hắng giọng, cố gắng phát ra âm thanh bình thường nhưng vẫn hơi khàn.

"Không, vẫn còn sớm. Em cứ ngủ tiếp đi."

Từ trong chăn, Cố Thanh Trì đưa tay chạm vào mái tóc của Tạ Lục Dữ như đang vuốt ve một con mèo con, bây giờ đã dài hơn một chút. Kết cấu thô và không dễ chịu khi chạm vào, nhưng cậu quá buồn ngủ để nhận ra, Cố Thanh Trì nói bằng giọng mũi.

"Anh cũng nên ngủ đi."

Tạ Lục Dữ lẩm bẩm đồng ý, không tự chủ được mà siết chặt cánh tay. Cố Thanh Trì cảm nhận được hắn đang bất an, Cố Thanh Trì nhích lại gần, tỏ ra ngoan ngoãn.

Tạ Lục Dữ cảm thấy thoải mái không thể giải thích được. Hắn nép sát vào Cố Thanh Trì, da thịt chạm vào nhau, sau đó cúi đầu quan sát hơi thở của Cố Thanh Trì, chú ý đến sự lên xuống phập phồng của cơ thể cậu theo từng nhịp thở. Cứ như thể Tạ Lục Dữ xem cái này không chán. Một lúc sau, Tạ Lục Dữ thì thầm nhẹ nhàng, nhẹ đến nỗi lời nói dường như tan biến khi thốt ra.

"Anh đang nắm tay em rồi."

Cố Thanh Trì bị Tạ Lục Dữ ôm trong lòng, thấp giọng đáp "Ừm" một tiếng.

Tạ Lục Dữ có phần ngạc nhiên, tưởng Cố Thanh Trì đã ngủ, sau đó hắn thả lỏng, nhẹ nhàng hôn Cố Thanh Trì. Hai người trao đổi hơi thở, xác nhận sự hiện diện của nhau.