Tôi ko thể!

Vừa bước xuống nhà chuẩn bị đi làm, tôi bắt gặp ánh mắt của vợ cứ nhìn tôi mãi ko thôi. Chắc cô ấy ngạc nhiên lắm khi thấy tôi mặc chiệc áo mới cô ấy mua. Ừ thì cũng công nhận là chiếc áo đẹp và vừa vặn với tôi.

- À… Tôi thấy nó đẹp nên… mặc! – Tự dưng tôi cảm thấy ấp úng và ngại. Thì đó, mới hôm trước tôi còn la mắng cô ấy hoang phí mà. Gìơ lại mặc chiếc áo đó thì sao lại ko ngại đc. Thực ra tôi cũng ko định mặc nó đâu nhưng… thật sự là cả đêm tôi ko ngủ đc. Đầu óc tôi cứ nghĩ ngợi mãi. Mà trong lòng cứ khó chịu ko yên. Cứ như là lương tâm cắn rứt vậy.

- Ko, ko! Em vui lắm! – Cô ấy cười. Lâu lắm rồi tôi mới thấy cô ấy cười. Vẫn đôi mắt ấy nhưng hình như ko long lanh như trc, vẫn đôi môi hồng đó nhưng chẳng còn tươi tắn như ngày nào. Mà cũng phải, giờ cô ấy đã là một người đàn bà thật sự đâu còn là cô bé học sinh 18 nữa. Có phải chăng tôi đã góp phần lấy đi quá sớm những nét đẹp con gái của của cô ấy? Có phải chăng quyết định lấy nhau khi Thanh Mai còn quá nhỏ là quyết định bồng bột và sai lầm của chúng tôi?

Đến công ty tôi vừa nhận đc quyết định, sắp tới tôi sẽ đi kí kết hợp đồng với một công ty nước ngoài. Đây là một hợp đồng vô cùng quan trọng, nếu tôi thật bại thì mọi chuyện còn tồi tệ hơn lần thất bại trc. Có lẽ cũng ko đến mức quá nghiêm trọng nếu như đối tác lần này là một cặp vợ chồng nước ngoài. Họ tổ chức một bữa tiệc tại gia, và mời những đối tác của mình. Công ty cử tôi nhân dịp này để kí kết hợp đồng với họ. Vấn đề là đi dự tiệc phải mang cả phu nhân đi nữa. Tôi xem trong phim thấy những trường hợp như này người ta thường giả mạo người. Nhưng tôi thì ko đc rồi. Làm sao có thể trình bày với công ty là tôi có vợ nhưng giữa tôi và cô ấy đang có chuyện ko thể đi đc. Mà thực ra tôi ko biết mình có thể đóng vai vợ chồng yêu thương nhau với vợ đc nữa ko. Nếu là ngày trc chắc mọi chuyện thật quá tuyệt vời. Yêu thương cái chúng tôi có thừa khi ở bên nhau. Nhưng giờ thì khác rồi!

Tôi rẽ vào quán bar. Tự dưng hôm nay tôi muốn uống rượu một mình. Tôi chọn một bàn trống, gọi một chai rượu mạnh. Tôi rót từng ly và uống cạn. Hình bóng người đàn bà tội lỗi lại hiện ra trước mắt tôi. Tiếp đến là Huy – kẻ tình nhân xấu xa của vợ. Họ sánh bước bên nhau. Ngày ấy tôi đã từng có linh cảm rồi mà. Đã từng thấy họ thật đẹp đôi rồi mà. Tôi đã quá ngu ngốc, đã ko biết giữ lấy vợ, giữ chắc và chẳng bao giờ buông ra. Nhưng ko, Đức nói đúng, tôi đã tạo ra khoảng cách quá lớn, khoảng cách để vợ ko còn dựa vào vai mình đc nữa. Tôi tiếp tục lốc cạn những ly rươụ mạnh. Tôi vẫn thấy mình tỉnh táo. Chẳng 1 chút say.

- Em có thể ngồi cùng anh đc chứ? – Một cô gái mái tóc ngắn ôm sát mặt, đôi môi căng mọng một màu đỏ chót, đôi mắt đánh đen sẫm. Cô ta mặc chiếc áo trễ cổ, để lộ gần như hết cả hai trái đào của mình. Chiếc váy ngắn cùn cỡn để lộ cặp đùi trắng và cũng thon đấy. Trên tay cô ta còn phì phèo điếu thuốc. Thật là một còn đàn bà hư hỏng. Đó là ý nghĩ vang lên trong đầu tôi khi cô ta tự ý ngồi xuống, giật ly rượu từ tay tôi uống cạn và nói:

- Anh đang buồn? Em có thể ngủ với anh đêm nay chứ?

Chúng tôi vào khách sạn. Tôi thuê phòng và ôm cô gái mà đến cái tên tôi cũng chẳng biết lên phòng. Tôi một tay vẫn ôm gái, một tay tra khoá vào ổ. Cánh cửa phòng vừa mở ra, tiếng phụ nữ chợt vang lên từ đằng sau.

- Anh Lâm! – Tôi quay đầu lại. Vợ tôi.

- Cô đến đây làm gì?

- Anh Lâm! Về với em đi! – Cô ấy xuống giọng, lại gần và kéo tay tôi. Hất mạnh tay cô ấy ra khỏi người mình, tôi cười mỉa mai:

- Thế lúc trc cô có nghĩ phải về với chồng ko? Hôm nay tôi cũng thử xem cái cảm giác phản bội nó thế nào.

Tôi đẩy cửa cho mở rộng hơn, ôm gái đi vào. Tôi biết lúc này đây mọi thứ về tôi đã sụp đổ trc mắt vợ. Vợ tôi có đau ko? Nhưng trái tim tôi thì đang đau lắm. Tôi muốn cứa vào trái tim vợ những vết đau của sự hận thù nhưng nó lại cứa ngược lại vào tim tôi. Tôi muốn vợ cũng phải nếm cái cảm giác đau đớn của một kẻ bị phản bội. Tôi muốn nhưng chưa bao giờ hết, tôi mong cô ấy đẩy cửa, lôi tôi ra, giáng cho tôi một đòn thật đau vào mặt. Nhưng, cô ấy ko hề, cánh cửa vẫn im lìm. Và tôi biết đằng sau nó là những giọt nước mắt ướt đẫm. Cô ấy, chỉ có thể làm đc thế thôi sao? Mà cũng phải, giờ thì cô ấy lâu đâu ra cái quyền bắt chồng về chứ. Lấy đâu ra cái quyền được đánh ghen chứ! Cô ấy đã đánh mất tất cả từ cái đêm đáng nguyền rủa đó rồi!

Cánh cửa chợt mở tung.

- Anh Lâm! Anh điên rồi! – Một bàn tay chắc khoẻ kéo tôi ra khỏi cô gái. Cậu Đức. – Cô cầm lấy cái này rồi đi đi! – Cậu Đức rút ra mấy tờ tiến đưa cho cô gái. – Cút đi nhanh trước khi tôi nổi điên. – Cậu ta lớn tiếng.

- Đúng là!… Đi thì đi! – Cô ta cầm tiền đút vào ngực rồi đánh mông đi thẳng, liếc vợ tôi một cái rồi cười khẩy.

- Anh Lâm! Em thất vọng về anh quá đấy! – Tôi quay qua nhìn về phía cửa. Thanh Mai, cô ấy vẫn đứng nguyên chỗ cũ, khuôn mặt đã đẫm nước mắt. – Chị Thanh Mai, chúng ta về. – Cậu Đức kéo Thanh Mai đi để mặc tôi đó. Nhưng Thanh Mai lại kéo tay cậu Đức ra. Trước sự ngỡ ngàng của cả cậu Đức và tôi, cô ấy bước đến bên tôi, đỡ lấy người tôi và dìu bước đi.

- Về thôi anh! – Một giọt nước mắt chợt lăn dài trên má người vợ. Nóng bỏng. Tôi muốn đưa tay ra lau lấy nó. Nhưng… tôi ko thể! Lần đầu tiên tôi thấy mình ko đủ quyền!

-----

Kí ức!

Thanh Mai đưa tôi vào phòng. Đỡ tôi nằm xuống giường. Cởi giầy và đắp chăn cho tôi. Tôi cố nhắm mắt. Thực sự lúc này tôi ko biết phải đối mặt với vợ thế nào. Tôi khẽ giật mình. Cái bàn tay thân thương quen thuộc ngày nào khẽ đặt lên trán tôi. Những ngón tay mảnh dẻ. Tôi cảm nhận rõ sự gày guộc của nó. Cảm giác tron lòng thật lạ. Tôi muốn bàn tay ấy đặt mãi ko thôi. Tôi muốn cảm nhận hơi ấm từ nó. Nhưng sao, bất chợt, một cảm giác lạnh ùa về. Vợ tôi đã bỏ tay ra thay vào đó là chiếc khăn ướt đắp trán cho chồng. Tôi ko say. Tôi ko thấy mình có cảm giác gì là mềm nhũn cả. Nhưng cái đầu tôi thì nóng thật.

Nóng bỏng. Vẫn cái cảm giác nóng bỏng quen thuộc, nhưng là từ rất lâu. Nước mắt cô ấy lại rơi trên má tôi. Bỏng rát.

Cô ấy khóc. Có lẽ giờ cô ấy chỉ có nước mắt và sống trong nước mắt mà thôi. Một Thanh Mai mạnh mẽ của ngày nào đâu rồi? Hay chính tôi đã giết chết con người đó trong cô ấy chăng? Tôi vẫn tự hỏi, trước sự lạnh nhạt, hắt hủi của tôi sao cô ấy vẫn cứ phải dối lòng đối xử tốt với chồng, cứ cố làm một người vợ hiền thế? Người vợ hiền ấy trong tôi đã chết từ lâu rồi mà!

Hôm nay đã đến ngày phải đi dự tiệc. Tôi ko biết phải làm sao. Càng ko biết phải nói với vợ về bữa tiệc này kiểu gì.

- Hôm nay mấy giờ phải đi hả anh?

- Gì… gì cơ?

- Đi dự tiệc. Em tưởng mình phải đi cùng anh?

- À, ừ. 7 giờ.

Làm sao cô ấy biết đc chứ? Tôi còn chưa nói gì với cô ấy mà. À chắc là cậu Đức. Nhưng sao cô ấy lại đồng ý nhỉ? Cô ấy cứ vờ như ko hề có chuyện gì xảy ra sao? Ai bắt cô ấy phải như thế chứ? Ai bắt cô ấy cứ cố tỏ ra là một người vợ tuyệt vời làm gì. Cô ấy mãi mãi ko làm đc đâu.

Cô ấy bước từ trong phòng ra trong bộ áo dài hồng đính đá, để lộ bờ vai trần thon thả. Cái thai gần 2 tháng vẫn chưa có gì là khiến cho vòng eo cô ấy trở nên quá khổ cả. Nó vẫn thon thả như thường. Rất ít khi tôi thấy vợ mặc áo dài, gần như là ko. Trừ một lần đó là hôm bế giảng năm học cuối cấp của cô ấy. Tôi vẫn còn nhớ như in cô bé với mái tóc dài đen nhanh xuông thẳng cùng tà áo dài trắng tung bay chạy xuống cổng trường nơi tôi đứng đợi, cố cười nhưng thực ra là để che đi những giọt nước mắt của ngày chia tay bạn bè, thầy cô và mái trường. Nhưng lúc đó, trông cô bé ấy đẹp như một thiên thần với những giọt ngọc long lanh nơi khoé mắt. Và giờ thiên thần ấy chẳng còn đẹp trong mắt tôi nữa rồi!

- Sao em lại mặc áo dài?

- Em nghĩ nó hợp cho buổi tiệc hôm nay.

- À… Em biết những gì chúng ta phải làm hôm nay chứ?

- Cậu Đức nói hết cho em rồi. Em sẽ cố gắng! – Lại nụ cười gượng gạo trên môi. Trông thật khó coi.

Trước mắt chúng tôi đã là ngôi nhà của vợ chồng ông bà Bi – Tơ. Một căn nhà thiết kế theo kiểu Việt Nam, nhưng có một khuôn viên rất rộng. Và đó là nơi tổ chức bữa tiệc. Tôi đưa tay mình chống mạng sườn. Một hình ảnh ngày nào hiện ra trước mắt tôi. Ngày ấy tôi cũng làm y như thế này cùng với một câu nói: “Nào em yêu”. Ngày ấy tôi đóng vai người yêu của vợ. Và ngày hôm nay vợ đóng vai người vợ yêu của tôi. Thật là ông trời công bằng quá đó!

- Nào… vợ yêu! – Tôi nói mà sao cảm thấy chẳng tự nhiên tẹo nào.

- Em có cần phải nói: “Vâng anh yêu” ko?

- Em vẫn còn nhớ?

- Mọi kí ức bên anh em đều nhớ! Còn anh?

- Anh ko muốn nhớ!

Mọi thứ chìm trong im lặng. Ko gian, thời gian như chết đứng. Đôi mắt người phụ nữ long lanh. Cô ấy cười. Nụ cười rất tươi. Đưa tay khoác lên tay tôi. Chúng tôi bước đi. Một cảm giác gì đó nhói trong tim. Kí ức ngày xưa ư? Nó quá êm đềm và hạnh phúc. Nó quá đẹp cho một hiện thực phũ phàng bây giờ.

Chúng tôi lại gần chào hỏi ông bà Bi – Tơ. Họ khoác tay nhau cười nói với tất cả khác mời. Tôi bắt đầu chào hỏi ông bà bằng vốn tiếng Anh có sẵn của mình.

- Xin chào, tôi là Hoàng Thiên Lâm. Tôi đến từ tổng công ty Trường Tồn.

- Ồ, rất vui vì anh đã đến. Lần trc gặp gỡ anh ở công ty tôi ấn tượng lắm đó.

- Cám ơn ông đã quá khen!

- Ồ, cô gái trẻ đẹp này là vợ anh?

- Vâng, cô ấy tên Thanh Mai. Chúng tôi cưới nhau gần 1 năm rồi.

- Cô mặc áo dài thật đẹp! – Bà Bi – Tơ thốt lên.

- Cám ơn bà. Bà có vẻ thích áo dài Việt Nam?

- Ôi, tôi rất thích. Aó dài Việt Nam đẹp lắm!

- Nếu bà thích bữa nào rảnh tôi có thể dẫn bà đi may một bộ. Tôi biết một cửa hàng may áo dài rất đẹp!

- Ôi thật tuyệt! Cô thật dễ thương.

- Ồ cám ơn bà thật nhiều!

- Cô bao tuổi vậy?

- 19.

- Ôi ko! 19? Cô trẻ quá!

- Vâng. Nhưng tôi đã có công việc ổn định rồi. Tôi là một bếp phụ của khác sạn 5 sao.

- Đầu bếp? Thật tuyệt. Thời trẻ tôi cũng có niềm đam mê là nấu ăn đó!…

Tôi ko thể tin cô vợ tôi lại có thể bắt chuyện nhanh với bà Bi – Tơ đến vậy. Và cũng ko ngờ vốn tiếng Anh của cô ấy lại khá đến thế. Trong suốt bữa ăn, cô ấy liên tục trò chuyện và đưa ra những ý kiến khiến ông bà Bi – Tơ rất hài lòng. Họ khen cô ấy thông minh và tài năng. Đến tôi cũng phải bất ngờ trc cách xử sự hết sức quý phái nhưng vô cùng thân thiện của cô ấy. Cô ấy đóng vai diễn quá đạt!

- Anh có thể mời em 1 điệu nhảy giống như ngày xưa đc chứ? – Vợ tôi đưa tay ra hỏi tôi.

- Ừ.

Và chúng tôi lại cùng nhau khiêu vũ. Mọi kí ức lại ùa về. Mọi thứ vẫn thân quen nhu ngày nào. Vẫn hai con người. Vẫn điệu nhạc khiêu vũ ấy. Vợ ở trc mặt tôi nhưng sao nhỏ bé quá, và cũng xa vời quá. Tôi đang ôm lấy bờ eo vợ, nắm lấy bàn tay vợ. Giữa chúng tôi như chẳng có khoảng cách. Nhưng sự thuộc về lẫn nhau thì ko hề có. Khoảng trống trong lòng như ngày một rộng ra. Bờ vai cô ấy run run. Đôi mắt ánh buồn. Chưa bao giờ tôi thấy những bước nhảy nặng trĩu đến vậy.