Khi còn trẻ cứ nghĩ rằng chỉ cần hai người yêu thương nhau là có thể chiến thắng mọi khó khăn trên đời. Nhưng sau nhiều năm, trải qua nhiều trận bể dâu, ngoảnh đầu lại mới nhận thấy thì ra tình yêu lại mong manh, dễ vỡ đến vậy. Cho dù tình cảm của hai người có sâu đậm đến mấy nhưng nếu tạo hóa đã an bài thì có làm cách nào đi nữa cũng không thể ở bên nhau.

Tôi và Ninh Hiên, có duyên yêu nhau nhưng không có mệnh được cùng nhau.

Mỗi khi tôi cảm thấy giữa chúng tôi vừa bừng lên một tia sáng thì ngay sau đó bóng tối tuyệt vọng liền ập tới, thậm chí còn mịt mùng hơn cả trước kia.

Giữa chúng tôi, duyên là nghiệt duyên, mệnh là khổ mệnh. Tình yêu chúng tôi dành cho nhau không thể quên đi, không thể dập tắt, không thể xóa mờ, nhưng cũng lại không thể mong cầu.

Tôi kéo hành lý, lững thững đi trên phố, không muốn cứ phải vội vàng đến nhà ga làm gì, chỉ muốn được một lần nữa bước đi chầm chậm dọc theo phố xá.

Hôm qua tôi nói với bố mẹ rằng mình sẽ đến một nơi rất xa rất xa. Tôi nói với hai người, tôi sẽ tự chăm sóc tốt cho bản thân. Tôi sẽ cố gắng để bản thân tiếp tục sống vui vẻ. Để bố mẹ yên tâm, tôi nói chưa biết chừng có một ngày tôi sẽ tung tăng trở về.

Dù bố mẹ không hề muốn để tôi đi, nhưng cũng chẳng còn cách nào với tôi.

Kẻ mang vết thương lòng luôn có một thứ vũ khí khiến người khác không dám động chạm phản đối. Như thế chỉ cần thứ vũ khí đó bị tước đoạt, kẻ bị thương sẽ rất có thể vì thế mà từ bỏ luôn sinh mạng của mình.

Bố mẹ không dám ngăn cản làm trái nguyện vọng của tôi, hai người chỉ lo tôi nghĩ không thông sẽ nhảy xuống sông, treo cổ, nằm trên đường ray xe lửa hay cắt cổ tay tự tử.

Vì vậy cả hai đều rất bao dung, cho tôi tự do bỏ nhà đi đến một nơi thật xa.

Tôi vô thức bước đến trước công viên nơi ngày xưa tôi và Ninh Hiên thường đến để hôn nhau.

Đứng trước cổng công viên, lòng tôi bỗng cuồn cuộn dâng trào cảm xúc xót xa, nhức nhối miên man.

Nơi này ghi dấu từng giọt ngọt ngào đầu tiên, chân thực nhất, hạnh phúc nhất của tôi và Ninh Hiên. Đây cũng là nơi bắt nguồn của tội lỗi khiến chúng tôi yêu nhau mà không được ở bên nhau.

Tôi không có can đảm để nán lại chỗ này lâu hơn. Tôi sợ nếu còn tiếp tục nhìn lại, lý trí của tôi sẽ sụp đổ, nước mắt sẽ tràn lan, cảm xúc sẽ vỡ vụn.

Tôi kéo va li theo, hai chân mềm nhũn làm bước đi đường như chông chênh không vững. Tôi lần theo vách tường bên đường để đi tiếp, từ từ, tôi bước đến trước cửa quán cà phê “Rung động”.

Nhìn đồng hồ thấy gần chín giờ, quán đang chuẩn bị mở cửa. Tôi cảm thấy cả người như sắp đổ sụp, không còn sức để bước thêm bước nào nữa. Thế là tôi đẩy cửa đi vào bên trong định nghỉ chân một lát.

Mặc dù không còn sức nhưng tôi vẫn cố lết lên tầng hai. Tôi cần sự yên tĩnh. Ngồi trong không gian tĩnh lặng để tưởng nhớ lại lần cuối cùng những chuyện xưa cũ trong quá khứ đằng đẵng, sau đó tôi sẽ ra đi.

Ngồi trên tầng hai, gọi một tách cà phê, tôi chầm chậm thưởng thức từng ngụm. Hương vị đắng chát của cà phê nghẹn ứ trong cổ họng mãi không tan.

Có tiếng bước chân cứ đi qua đi lại quanh tôi. Tôi cụt hứng đưa mắt nhìn lên, không hề ngờ lại có thể gặp người quen cũ ở chính nơi này, đúng lúc này.

Người quen cũ lâu năm không gặp của tôi, cô ta còn xinh đẹp mê hoặc lòng người hơn cả sáu năm về trước.

Nhìn thấy cô ta, tôi không sao kiềm chế được, cười nhạt, thẳng thừng nói: “Lần này cô hài lòng rồi chứ, Điền Uyển Nhi!”

***

Hai năm sau.

Nơi này là vùng núi Tây Bắc, cách xa thành phố, giao thông không thuận tiện, sản vật không phong phú, cuộc sống nghèo khó.

Tôi xin về đây tình nguyện dạy học đã hai năm. Hơn bảy trăm ngày sống xa cõi hồng trần huyên náo, ngày nào cũng ngẩng đầu nhìn theo non xanh nước biếc trông chờ một ngày trái tim có thể vứt bỏ mọi vướng bận để bình yên trở lại. Ngày nối tiếp ngày, dường như điều duy nhất tôi có thể quên được chỉ là làm sao có thể tươi cười. Còn con người đó, câu chuyện đó, quãng thời gian đó, tất cả vẫn trở về ngày càng rõ nét trong từng giấc mơ lúc nửa đêm của tôi. Ánh trăng lạnh lẽo nơi núi rừng như chất chứa nỗi tuyệt vọng, một phần khắc sâu vào xương tủy và tâm trí tôi, ngày một rõ rệt, không thể phai mờ.

Na Y Cổ Lệ, một cô bé học trò đáng yêu của tôi, thoáng ưu tư ngẩng lên hỏi tôi: “Thưa cô, bài ‘Ưu sầu’ cô vừa dạy có phải chính là tâm trạng của cô bây giờ không ạ?”

Tôi cười hỏi nó: “Em thấy cô đang ưu sầu sao?”

Nó suy nghĩ rất nghiêm túc, sau mới nói: “Vâng, cô lúc nào cũng ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Mỗi khi chúng em nhìn lên đều tưởng cô đang khóc đấy ạ.”

Toi xoa đầu nó, gượng cười đáp: “Cô không ưu sầu. Cô chỉ đang muốn quên một người nhưng không thể quên được cho nên càng ngày càng nhớ người đó thôi.”

Đúng thế, tôi biết rõ mình phải quên người đó nhưng lại vẫn cứ nhớ mãi không thôi. Tôi biết rõ mình phải chạy trốn khỏi quá khứ nhưng không hiểu sao càng ngày càng lấn sâu vào trong đó.

Trước kia, tôi vô lo vô nghĩ, vô tâm vô tính là thế, nói cười mạnh bạo, cởi mở là thế, tính tình thẳng thắn, ngang ngược là thế, nhưng bây giờ đến một đứa trẻ cũng cảm thấy tôi rất ưu sầu.

Bất giác tôi bật cười.

Đằng xa có một người đang hộc tốc chạy về phía chúng tôi.

“Cô giáo Tô, hình như là trưởng thôn.” Na Y Cổ Lệ chỉ về phía người đó nói với tôi.

Tôi bước ra gặp trưởng thôn.

Trưởng thôn hổn hển đến trước mặt tôi nói: “Cô giáo Tô, cuối cùng cũng tìm được cô! Mau đến trụ sở thôn với tôi! Có người đến tìm cô đấy!”

“Trưởng thôn, ai tìm tôi vậy?” Tôi nóng ruột hỏi.

“Ừm, anh ta nói là từ quê cô lên.”

Từ quê lên, có thể là ai được…

Đi vào phòng khách của thôn, tôi bắt gặp người mà tôi không muốn gặp nhất trên đời, Trác Hạo.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ta quay lại nhìn về phía tôi, kêu lên một tiếng: “Tô Nhã!”

Tôi cười lại bằng nụ cười nhạt nhẽo nhất có thể: “Lâu rồi không gặp.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt hiện lên vẻ thương xót và khổ tâm: “Sao em lại gầy thế này? Ở đây… ở đây quá khổ! Tô Nhã, em quay về cùng anh đi!”

Tôi lắc đầu nói với anh ta: “Sống ở đây có khổ nhưng chỉ là khổ về mặt vật chất, em có thể chống chọi được. Khổ về mặt tinh thần mới là nỗi khổ mà em không thể chịu đựng được. Nỗi khổ này dù có đi đến đâu cũng không thể biến mất, quay về ngược lại sẽ càng dữ dội và dai dẳng hơn nhiều.”

Trác Hạo nhìn tôi, muốn nói gì đó nhưng lưỡng lự. Tôi giúp anh ta lên tiếng: “Định hỏi em sống có tốt không phải không?”

Anh ta gật đầu.

Tôi nói: “Anh thấy thế nào?”

Anh ta nhăn mày, hơi cúi đầu xuống.

Tôi cất tiếng gọi: “Trác Hạo.” Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi nói: “Sau này chúng ta đừng gặp nhau nữa.” Anh ta sững sờ, kinh ngạc, tôi nói thêm: “Từ nay về sau đừng đến tìm em, em không thể làm bạn của anh được nữa.”

Trác Hạo nhìn tôi, trong tích tắc sắc mặt anh ta biến đổi liên tục, từ ngạc nhiên đến ngạc nhiên xen lẫn nghi hoặc, rồi lĩnh ngộ, và cuối cùng là thở dài và buồn rầu.

Anh ta nhìn tôi hỏi: “Em đã biết hết rồi?”

Tôi gật đầu: “Vâng, biết hết cả rồi.”

Anh ta không nói gì nữa, chỉ biết khe khẽ gật đầu.

Tôi hỏi: “Trác Hạo, có thể nói cho em biết tại sao anh lại làm như vậy không?”

Trác Hạo cho tay lên vuốt mặt, như thể có vật gì đó chặn ngang họng không nói được, hít sâu rồi chậm rãi nói với tôi: “Nếu anh nói anh thật sự yêu em thì em có tin không?”

Tôi thoáng gượng cười, gật đầu: “Em tin.” Mặt có vẻ giãn ra, anh ta chuẩn bị thở phào một hơi, tôi lại tiếp lời: “Nhưng tình yêu này trước tiên bắt nguồn từ bản tính hiếu thắng của anh, sau đó lại trộn thêm cả mưu mô, toan tính và hãm hại. Vì thế dù tình yêu này có sâu nặng, có thắm thiết đến mấy thì em cũng chỉ biết sợ hãi và tránh né mà thôi. Có lẽ mãi mãi em không thể tiếp nhận nổi tình yêu này. Trác Hạo, giả sử những chuyện anh đã làm không bị phát giác thì chẳng lẽ anh có thể thực sự sống yên ổn không chút ân hận dằn vặt ư?”

Nét mặt Trác Hạo dần chuyển sang đau khổ. Anh ta nhìn tôi, giọng khàn khàn nói: “Tô Nhã, nhìn em khổ sở thế này, anh ân hận lắm. Anh thực sự rất ân hận. Hai năm nay anh đã dần hiểu ra một đạo lý, yêu một người không phải là chinh phục và chiếm hữu mà nên để người đó được vui vẻ và hạnh phúc. Bây giờ nhìn em không vui thế này, Tô Nhã, anh xin lỗi!”

Tôi gượng cười. Một câu xin lỗi, trong đó hàm chứa bao nhiêu đau khổ của người, đau khổ của mình và bao nhiêu chuyện đau buồn đã qua.

Anh ta nhìn thẳng vào mặt tôi hỏi một câu: “Em… có hận anh không?”

Tôi đáp: “Hai năm trước rất hận. Bây giờ thì không còn hận nữa. Nhưng bây giờ em không thể tiếp tục làm bạn của anh được nữa. Cho dù thế nào, hai năm trước khi nói chia tay với anh thì em mắc nợ anh. Đến bây giờ hai chúng ta coi như hết nợ nhé. Ân oán giữa anh và em coi như được xóa sổ từ đây, về sau không ai còn nợ nần ai nữa, nếu có gặp lại thì hãy coi nhau như người lạ qua đường. Còn nữa…” Dừng lại một lát, tôi mỉm cười nói tiếp: “Trác Hạo, cảm ơn vì anh đã từng yêu em, mặc dù em không thể đón nhận.”

Nói đến đây, bỗng dưng tôi lại nhớ tới một bộ phim có Triệu Vi đóng, “Cảm ơn anh đã từng yêu em”.

Thật cảm ơn bộ phim đó, có thể khiến những lời ly biệt của tôi trở nên vừa sến súa vừa đường hoàng thế này.

Trác Hạo nói: “Thà rằng em cứ hận anh, anh cũng cam chịu, ít ra như vậy em sẽ không quên anh. Dù sao đi nữa, Tô Nhã, cảm ơn em đã không còn oán giận anh! Mặc dù giờ đây anh vẫn rất yêu em nhưng anh biết, chúng ta vĩnh viễn không có cơ hội!”

Tôi đưa mắt sang hướng khác, không nhìn thẳng vào Trác Hạo nữa. Tôi không muốn nhìn vẻ mặt đầy đau khổ đó rồi lại mềm lòng tha thứ cho anh ta. Không hận là một chuyện, không tha thứ lại là một chuyện khác. Không hận tức là coi nhẹ anh ta, còn tha thứ tức là lại chấp nhận làm bạn với anh ta.

Trước khi quay về, Trác Hạo ngập ngừng nói với tôi: “Tô Nhã, thực ra anh còn một chuyện nữa không phải với em!”

Tôi ngắt lời anh ta bằng một câu thoại cực kỳ kinh điển và cực kỳ phổ biến trong các bộ phim truyền hình: “Thôi, chuyện đã qua thì cứ để nó qua đi.” Tôi nói với anh ta: “Bây giờ hễ nghĩ về những chuyện quá khứ, em đều cảm thấy rất mệt mỏi và đau đầu.”

Trác Hạo lặng im một lát rồi ngẩng đầu nhìn tôi nói: “Thế vậy, Tô Nhã, anh đi đây. Sau này anh sẽ không đến làm phiền em nữa. Em cũng… nhớ chú ý giữ gìn sức khỏe!”

Trác Hạo đi rồi.

Đầu óc tôi lại bắt đầu nghĩ lan man về hai năm trước.

Hai năm trước, trước khi rời bỏ thành phố A, tôi gặp Điền Uyển Nhi trong quán cà phê “Rung động”.

Tôi cười nhạt nói với cô ta: “Lần này cô hài lòng rồi chứ, Điền Uyển Nhi!”

Nhưng cô ta hết sức ngỡ ngàng nhìn tôi: “Chị là… Tô Nhã? Đúng là lâu quá không gặp rồi! Chị đang nói gì vậy? Cái gì mà tôi hài lòng với chưa hài lòng là sao?”