Mưa suốt một đêm, cả thế giới đều ẩm ướt.

Trong đêm đó, họ không nói thêm lời nào nữa. Gần sáng, Trương Thần Tinh trở mình, nhìn thấy Lương Mộ đang mở mắt.

“Lương Mộ, anh mệt không?” Trương Thần Tinh đặt lòng bàn tay lên mặt anh, cảm nhận cảm giác thô ráp từ râu mới mọc. Cô khẽ dùng lực, khiến anh quay mặt lại nhìn mình.

Đôi mắt sáng của Lương Mộ nhuốm một lớp buồn bã. Trương Thần Tinh cảm thấy vô cùng tự trách, cô không thể tự cứu mình, cũng không thể giả vờ như không có chuyện gì khi ở bên cạnh Lương Mộ, điều đó sẽ hủy hoại cả hai người.

“Trương Thần Tinh, anh muốn hỏi em một câu.” Lương Mộ nắm lấy tay cô, tay họ đều lạnh, nắm cùng nhau nhưng chẳng thể ấm lên, “Tại sao em lại kết hôn với anh?”

“Trong những ngày sau khi kết hôn, em đã từng yêu anh chưa? Dù chỉ là một giây.”

“Lương Mộ, anh thấy đó, em là một người rất tồi tệ, cũng không có khả năng yêu thương. Nhưng khi kết hôn với anh, em đã muốn cố gắng. Nếu em nói em đã từng yêu anh, anh chắc chắn sẽ không tin, nhưng em…”

“Đừng nói nữa, anh hiểu rồi.”

Lương Mộ hiểu rất rõ Trương Thần Tinh, khi cô buồn, cô muốn một mình đối mặt, và Lương Mộ, chỉ là hành lý vô dụng mà cô bỏ lại. Anh chỉ là một nơi để cô nương náu mà thôi.

“Về chuyện ly hôn, chúng ta có thể bình tĩnh lại được không?” Lương Mộ nói: “Dạo này anh rất bận, còn nhiều việc phải xử lý, anh…”

“Em giúp anh cạo râu.” Trương Thần Tinh mặc quần áo, xuống giường đi đun nước.

Cô đứng dưới mái hiên, nhìn bức tường trong sân ướt sũng, mặt đất lõm có nước đọng, nước mưa rơi trên những vũng nước nhỏ tạo thành những gợn sóng. Lương Mộ đứng bên cạnh cô, cùng ngắm mưa. Dù đứng cạnh nhau, nhưng cảm giác có chút xa cách.

“Nước sôi rồi. Hôm nay cạo ở đây.” Trương Thần Tinh kéo ghế ra đặt dưới mái hiên, kêu Lương Mộ ngồi xuống. Những ngón tay lạnh lẽo của cô chạm vào cằm anh, mắt đối mắt. Lương Mộ nắm cổ tay cô, cầm lấy dao cạo râu, giọng điệu giả vờ nhẹ nhàng, như đứa trẻ giận dỗi: “Không cần em cạo, đã ly hôn rồi, còn cạo gì nữa!”

Anh bưng chậu vào nhà vệ sinh, nhìn vào gương.

Người trong gương, Lương Mộ không nhận ra.

Anh chưa từng thấy mình như vậy, vì nhiều ngày mất ngủ, dưới mắt có một vệt xanh. Điều đó không quan trọng, anh từng thức khuya, từng mệt mỏi, từng tiều tụy, nhưng chưa từng lo lắng như thế này.

Vì yêu một người mà sợ cô ấy rời đi, cảm giác này anh đã trải qua. Dao cạo chạm vào mặt, một chút lơ đễnh khiến nó cắt vào da, rỉ ra chút máu, Lương Mộ không để ý, nhanh chóng cạo xong, dán một miếng băng cá nhân, không ăn sáng đã đội mưa ra ngoài.

Trong suốt thời gian đó, anh không nói một lời với Trương Thần Tinh.

Anh biết, chỉ cần họ mở miệng, Trương Thần Tinh sẽ hỏi anh khi nào thì ly hôn.

Bước nhanh ra khỏi ngõ Thanh Y, anh thở phào nhẹ nhõm, lên xe mới phát hiện mình quên lấy dù, tóc đã ướt.

“Ướt như chuột lột.” Tiêu Tử Bằng cười nhạo anh, “Nhà cậu không mua nổi một cây dù sao?”

Lương Mộ không nói gì, chỉ lau nước trên tóc.

“Có chuyện gì vậy?” Tiêu Tử Bằng thấy anh không trả lời, điều này thật kỳ lạ, “Trời sập hả? Để tôi đoán thử…”

“Đi thôi, hôm nay còn nhiều việc.” Lương Mộ không đề cập đến chuyện Trương Thần Tinh đề nghị ly hôn, chỉ nhìn mưa ngoài cửa sổ, không muốn nói thêm một câu nào cả.

“Sao nửa đêm lại nhắn tin cho tôi đòi đi làm? Không phải nói sẽ ở bên Trương Thần Tinh sao?”

“Đừng hỏi nữa.” Lương Mộ ngắt lời Tiêu Tử Bằng.

Ngày hôm đó anh làm việc điên cuồng từ sáng đến tối, không ăn một miếng nào. Những người khác xong việc đều về nhà, còn anh vẫn ngồi trong phòng làm việc. Tiêu Tử Bằng mệt đến không mở nổi mắt, đành phải đuổi anh về, “Cậu nên về nhà rồi.”

“Công việc của tôi chưa xong.”

“Bộ phim này cậu đã xem lại lần thứ năm rồi, không cần thiết nữa đâu!” Tiêu Tử Bằng xoay ghế của Lương Mộ để anh đối diện với mình, “Rốt cuộc là có chuyện gì?”

“Trương Thần Tinh muốn ly hôn với tôi. Cô ấy muốn đi tu.”

Một bi kịch.

Tiêu Tử Bằng lại nghĩ đến ba chữ này, miệng nhếch lên, rút một điếu thuốc từ hộp thuốc, đặt lên miệng hất cằm về phía Lương Mộ, “Nào, châm thuốc cho anh em đi.”

Bật lửa không biết ai chỉnh lớn, ngọn lửa bùng lên suýt chạm vào tóc Tiêu Tử Bằng, anh ấy giật mình tránh xa, cười phá lên.

“Thực ra tôi đã muốn nói chuyện với cậu từ lâu rồi.” Tiêu Tử Bằng thu lại nụ cười, “Hôm nay cậu đã chủ động nói ra, là anh em quen biết nhiều năm, tôi muốn nói vài câu thật lòng.”

“Cuộc hôn nhân này, tôi hy vọng cậu nghe Trương Thần Tinh, ly hôn đi. Tất nhiên, tôi biết cậu sẽ không đồng ý, vì cậu cứng đầu.”

“Nhưng anh em hy vọng cậu nghĩ kỹ lại, nếu tiếp tục như vậy, cậu còn là cậu không? Nếu một cuộc hôn nhân biến cậu thành người khác, làm mất đi sự sắc bén của cậu, thì cuộc hôn nhân đó có ý nghĩa gì?”

Lương Mộ lắng nghe lời Tiêu Tử Bằng, anh hiểu rõ Tiêu Tử Bằng muốn nói rằng trong cuộc hôn nhân này, anh đã quá nhường nhịn. Tiêu Tử Bằng muốn tốt cho anh.

Lương Mộ hiểu lý lẽ, nhưng anh không muốn rời xa Trương Thần Tinh. Trước đây anh có dũng khí đối mặt với mọi khó khăn, nhưng khi bắt anh rời xa Trương Thần Tinh, anh không thể bước nổi một bước.

Người khác cười nhạo anh cố chấp, Tiêu Tử Bằng từng nửa đùa nửa thật hỏi anh yêu Trương Thần Tinh ở điểm nào, Lương Mộ không thể đưa ra câu trả lời cụ thể. Điều này khiến người khác cảm thấy tình yêu của anh dành cho Trương Thần Tinh quá mơ hồ, giống như sự thương hại và cứu rỗi. Nhưng anh biết rõ, không phải vậy.

Lương Mộ từ phòng làm việc đi ra, đi bộ về nhà. Anh không muốn đi xe, cũng không muốn về nhà, anh muốn lang thang trong đêm, trở thành Trương Thần Tinh của trước đây.

Lương Mộ muốn để mọi thứ lắng xuống, đợi Trương Thần Tinh lành lặn một chút, có lẽ anh sẽ không còn là gánh nặng của cô.

Khi anh bước vào nhà, căn nhà trống vắng, Trương Thần Tinh để lại một tờ giấy: “Em lên núi rồi. Khi nào anh nghĩ thông suốt thì nói với em. Xin lỗi, Lương Mộ.”

Lương Mộ nắm chặt tờ giấy, ngồi phịch xuống, cuối cùng thì anh cũng hiểu cảm giác bị bỏ rơi mà Trương Thần Tinh đã trải qua. Anh giống như cô năm xưa, không thể tin rằng người thân yêu nhất sẽ rời bỏ mình, nên giờ cô muốn đặt nỗi đau này lên anh, khiến anh phải rời xa, tự mình bước đi.

Lương Mộ bỗng thấy mọi thứ không thể hiểu nổi.

Anh muốn có câu trả lời từ Trương Thần Tinh, như cô từng muốn từ mẹ mình. Lương Mộ cảm thấy mình sắp phát điên lên rồi.

Anh lái xe suốt đêm, một mình bước trên con đường núi lầy lội trong đêm, bước đi nặng nề, có lúc sẩy chân, ngã xuống, tay đè lên đá, lòng bàn tay nóng rát, máu bắt đầu chảy. Trong cuộc hành trình gian khổ này, Lương Mộ từng bước hiểu rõ quyết tâm của Trương Thần Tinh.

Lương Mộ căm ghét tất cả những gì Trương Thần Tinh đã làm với anh, căm ghét cô đùa giỡn tình cảm của anh một cách nhẹ nhàng, với lòng hận thù sâu sắc, anh bước đi một mình trên con đường núi, cuối cùng đứng trước cổng chùa trong bộ dạng tả tơi.

Anh gõ cửa chùa trong đêm, đứng chờ Trương Thần Tinh trong đêm mưa tĩnh lặng. Trong lòng anh nung nấu vô số lời độc địa để làm tổn thương cô, như cô đã làm với anh.

Nhưng khi cô đứng trước mặt anh, anh lại không nói được câu nào.

Lương Mộ chưa từng biết đàn ông cũng có thể khóc như vậy, lòng tự hào của anh tan thành mây khói trong đêm mưa, gương mặt hòa lẫn nước mưa và nước mắt, máu từ lòng bàn tay bị mưa rửa trôi rồi lại chảy ra, từng chút thấm vào lòng anh.

Anh không ngờ yêu một người lại khiến anh đau khổ đến vậy, người khác cũng vậy sao?

“Trương Thần Tinh, anh biết em luôn nói được làm được. Em nói muốn ly hôn, chắc chắn sẽ ly hôn. Anh tôn trọng quyết định của em.” Lương Mộ nghẹn ngào, cúi đầu, vai run lên vì cố nén khóc.

“Anh hy vọng em hiểu, chúng ta đã biết nhau sáu ngàn ngày, trong sáu ngàn ngày này, anh chưa từng một giây một phút nào không xứng đáng với em.”

“Anh chưa từng nói lời ác ý nào với em, chưa từng hứa hẹn điều gì mà không thực hiện, chưa từng làm điều gì tổn thương em, sau khi kết hôn, mỗi ngày, anh toàn tâm toàn ý yêu em. Anh không hối hận.”

“Anh cũng hy vọng em không hối hận vì đã từng kết hôn với anh.”

Lương Mộ nhìn Trương Thần Tinh, cô cũng đứng trong đêm mưa yên lặng lắng nghe. Anh thấy mình thật ngốc, ngay cả trong lúc này, anh cũng hy vọng Trương Thần Tinh không giống mình, không đau đớn đến tận xương tủy.

Anh hy vọng Trương Thần Tinh không yêu anh, không thương hại anh, không buồn vì rời xa anh.

Anh hy vọng cô không còn phải cảm nhận bất kỳ nỗi đau nào nữa, cô đã chịu đủ đau khổ rồi.

“Ngày mai anh đợi em ở Cục dân chính, chúng ta làm thủ tục ly hôn.” Lương Mộ đưa tay không bị thương ra, “Bắt tay nào.”

Tay Trương Thần Tinh luôn lạnh, dù anh đã cố gắng bao lâu, vẫn không làm ấm được.

“Hãy ghi nhớ lần bắt tay trọng đại này.” Lương Mộ nói rồi buông tay Trương Thần Tinh ra.

Trương Thần Tinh nhìn bóng lưng Lương Mộ cố gắng thẳng lưng xuống núi, như một thiếu niên bướng bỉnh. Cô biết mình đã làm tổn thương trái tim tốt đẹp nhất trên đời, nhưng cô không thể làm khác. Cô đã rơi vào vực sâu, cảm thấy mình không thể leo lên nữa. Cô không thể tiếp tục làm hao mòn Lương Mộ.

Trong hai tiếng chờ đợi trời sáng, Trương Thần Tinh ngồi trước cửa sổ phòng tu hành, nhìn ra khu rừng đen kịt bên ngoài. Nghĩ về nỗi đau đớn của Lương Mộ trước khi ra đi, cô cúi đầu, vai run lên, cố gắng kìm nén không khóc thành tiếng.

Cô nghĩ, từ ngày hôm nay, cô không còn điều gì vướng bận nữa.

Cuộc đời như vậy, đến trần trụi rồi ra đi cũng trần trụi, vốn dĩ không nên mang theo bất cứ thứ gì. Tất cả đều là gánh nặng.

Trời vừa sáng, cô xuống núi, tìm thấy chiếc xe đạp dính đầy nước mưa, rồi đạp xe về Cổ Thành. Cô muốn đến sớm, kết thúc sớm cuộc hôn nhân này. Nhưng khi cô đến nơi, Lương Mộ đã đứng đợi ở đó.

Anh cầm trên tay một bản thỏa thuận.

Giữa họ không có gì để phân chia, Lương Mộ nói anh sẽ rời khỏi Cổ Thành, không mang theo gì cả. Trương Thần Tinh nói cô sẽ đi tu, không cần gì cả.

“Vậy thì chẳng có gì quan trọng nữa.” Lương Mộ nói: “Cứ làm theo thỏa thuận. Ký tên đi.”

Cuộc hôn nhân của họ kết thúc như vậy.

Như một giấc mơ.

Khi ra khỏi Cục dân chính, Lương Mộ đưa dù cho Trương Thần Tinh, “Đừng lên núi nữa. Anh rời đi, sẽ không làm phiền em nữa, không cần trốn tránh anh.”

Trương Thần Tinh nhận dù, bỏ vào túi vải đeo chéo, khi cô cúi xuống mở khóa xe đạp, nghe thấy tiếng đóng cửa xe của Lương Mộ.

Anh rời đi, trong gương chiếu hậu thấy bóng dáng Trương Thần Tinh ngày càng nhỏ dần, nước mắt mờ nhòa đôi mắt. Rõ ràng vẫn là Cổ Thành đó, vẫn là con đường đó, nhưng đã mất đi sắc màu. Đến lúc này, Lương Mộ không thể phân biệt được là vì Trương Thần Tinh ở đây mà nơi này đẹp đẽ, hay vì cô rời đi mà nơi này hoang tàn.

Anh biết mình phải nói lời tạm biệt.

Khi đến, anh đầy khí thế, khi đi, đầy rẫy vết thương. Lương Mộ cảm thấy mệt mỏi, về phòng làm việc bỏ hành lý xuống, tự nhốt mình trong phòng cũ, đắp mền ngủ.

Anh không mơ, không, anh không còn gì để mơ nữa. Không biết đã ngủ bao lâu, khi trở mình, cảm thấy đau nhói nơi ngực, anh mở mắt, xung quanh tối om. Cơn đau càng nhức nhối trong đêm, khiến anh không chịu nổi.

Anh bò dậy, đi ra ngoài gõ cửa phòng Tiêu Tử Bằng, trong ánh mắt kinh ngạc của Tiêu Tử Bằng, anh nói: “Chúng ta về thôi.”

“Về đâu?”

“Đâu cũng được. Đi quay chỗ khác, rời khỏi đây là được.”

“Không phải cậu muốn thực hiện giấc mơ ở Cổ Thành sao?”

“Giấc mơ về Cổ Thành của tôi đã xong rồi.” Lương Mộ nói.

Khi đau đớn tỉnh dậy, anh hiểu mọi thứ.

Trương Thần Tinh muốn để anh có đường sống, anh ở lại đây chỉ càng đẩy cô ra xa. Trương Thần Tinh muốn như trước, không dựa vào ai, hoàn thành sự cứu rỗi của bản thân. Nếu như việc tu hành có thể mang lại cho cô sự bình yên, thì anh sẵn lòng tiễn cô đi tu, chứ không kéo cô trở lại cõi đời.

Đó là cách anh yêu cô tốt nhất.

Ngày Lương Mộ rời đi, anh lái xe đến ngân hàng gặp Chu Mạt.

Hai người đấu khẩu với nhau bao lâu, khi thật sự từ biệt, cảm xúc dâng trào. Chu Mạt ôm thú nhồi bông Lương Mộ tặng, nước mắt lưng tròng, “Anh đi rồi sao? Có quay lại không?”

“Không quay lại nữa.” Lương Mộ cười với cô ấy, “Thường xuyên thăm Trương Thần Tinh nhé, nhớ gửi tôi ảnh cô ấy sau khi cạo đầu. Tôi muốn xem cô ấy không tóc và tóc ngắn cái nào đẹp hơn.”

“Đừng tự dằn vặt mình nữa.” Chu Mạt lau nước mắt, “Về rồi thì hẹn hò, kết hôn, thành công, quên hết mọi thứ ở Cổ Thành đi!”

“Được. Tạm biệt.”

“Tạm biệt.”

Ngày Lương Mộ rời đi, trời nắng, là mùa hè êm dịu nhất ở Cổ Thành. Những câu chuyện đã xảy ra trong bốn mùa, anh đều để lại Cổ Thành. Thành phố Bắc Kinh tấp nập, ban đêm đèn neon rực rỡ, anh đứng bên đường cùng bạn bè nói cười, không bao giờ nhắc đến chuyện ở Cổ Thành nữa.

Còn tiệm sách ở Cổ Thành, cửa đóng then cài, không ai biết chủ tiệm đi đâu. Nhiều người dừng chân nhìn ngắm, bàn tán về những gì sẽ xảy ra ở ngõ Thanh Y, mong chờ một thời đại tốt đẹp hơn.

Trên ngọn núi xa, tiếng chuông chùa vang lên, Trương Thần Tinh mở mắt, thấy ánh nắng rực rỡ.

Gió thổi nhẹ nhàng.