Trương Thần Tinh không ngờ “có chuyện” là chuyện bà Mã và bà nội cô đánh nhau. Lúc này hai người họ ngồi ở trong sân của viện dưỡng lão, mỗi người chiếm một băng ghế dài, trông khá bệ rạc.

Đã một thời gian Trương Thần Tinh không gặp bà nội, bà ấy ngồi đó, thấy Trương Thần Tinh liền hừ lạnh, quay mặt đi.

“Bà Mã.” Bà Mã nắm tay Trương Thần Tinh, chỉ vào bà nội cô nói: “Bao nhiêu năm rồi, bà ta vẫn như vậy. Nói chuyện chua ngoa.”

“Sao lại thế này?” Trương Thần Tinh ngồi xổm bên bà Mã, chỉnh lại tóc cho bà. Bà Mã mím môi không chịu nói, nhưng Trương Thần Tinh đại khái đoán ra, chẳng qua là về chuyện mẹ cô không chung thủy bỏ đi, cô không hiếu thảo với bà nội, và có lẽ còn chế giễu con trai bà Mã vô dụng.

Bà nội cô, cô hiểu rõ, bà ấy vẫn không thèm nhìn cô. Người chăm sóc vỗ vai bà ấy, “Đây không phải cháu gái bà sao?”

“Không phải!”

Trương Thần Tinh không ngạc nhiên với câu “không phải” này, cô đưa bà Mã về phòng, rồi quay lại sân. Người chăm sóc đã khoác thêm áo cho bà nội, bà ấy cố chấp không chịu đi vào. Trương Thần Tinh định về, nhưng khi đến cửa lại nghe bà nội nói: “Trời lạnh rồi, mặc thêm áo vào.”

Trương Thần Tinh tưởng mình nghe nhầm, quay lại nhìn bà ấy. Đã nhiều năm rồi cô không nghe thấy bà nội nói với mình như vậy. Nhưng giờ bà ấy đã quay mặt đi, như thể câu nói đó chỉ là ảo giác.

Trương Thần Tinh ngồi bên cạnh bà ấy một lúc, hỏi bà ấy vài câu. Cuộc trò chuyện giữa họ lạnh lùng, kiềm chế, như hai người không quen biết.

Trương Thần Tinh hỏi: “Sao bà lại vào viện dưỡng lão?”

“Không liên quan đến mày.”

“Vậy khi nào bà về nhà?”

“Không biết.”

“Sức khỏe bà thế nào?”

Bà nội không trả lời.

“Con đi đây.”

“Đi đường cẩn thận.”

Trương Thần Tinh quay đầu nhìn bà ấy, bà ấy đã già, khác xa với hình ảnh người bà trong ký ức của cô. Hồi nhỏ cô thường quấn quýt bên bà nội, được bà nội ôm vào lòng. Nhưng sau này, khuôn mặt bà nội đầy những nếp nhăn chồng chéo, khi nhìn cô ánh mắt đầy sự ghét bỏ.

Hôm nay không có điều đó nữa, thật kỳ lạ.

Cô ra khỏi viện dưỡng lão, đêm đó mơ thấy ba và ông nội. Họ dẫn cô đi bắt cá bên sông, đó hẳn là một buổi sáng mùa hè, sương mù bảng lảng trên mặt sông, chiếc thuyền nan họ ngồi trôi trên sông, tiếng bà nội từ xa vọng lại, gọi họ về nhà ăn cơm.

Khi tỉnh dậy, cảm giác chân thực trong giấc mơ vẫn còn, ông Mã gửi tin nhắn cho cô: “Trương Thần Tinh, bà nội con mất rồi. Bà ấy ra đi trong giấc ngủ, không đau đớn gì.”

Người già thường nghiên cứu về cái chết, ra đi trong giấc ngủ có vẻ là cách rời đi có thể diện nhất. Trương Thần Tinh nhìn điện thoại rất lâu mà không ngẩng đầu, tai vẫn vang lên câu nói của bà:

“Trời lạnh rồi, mặc thêm áo vào.”

“Đi đường cẩn thận.”

“Sao vậy?” Lương Mộ hỏi cô.

“Bà nội em mất rồi.” Trương Thần Tinh nói. Có một ngày, ngân hàng phát hành tiền kỷ niệm mới, Trương Thần Tinh kéo Lương Mộ đến bưu điện. Bưu điện đang cải tạo, các cụ già xếp hàng dài. Bà nội của Trương Thần Tinh cũng đứng trong hàng, thấy cô vẫn quay mặt đi không nhìn.

“Đó là bà nội của em, coi như đã gặp.”

Lương Mộ nhất thời không biết phải an ủi cô thế nào, chỉ nắm chặt tay cô. Trương Thần Tinh đặt điện thoại lên bàn, khẽ nói: “Em không sao.”

Bao năm qua, bà nội là cọng rơm cuối cùng đè nát khát vọng sống hạnh phúc của cô. Cô đã từng hận, từng thắc mắc, nhưng giờ bà ấy ra đi nhẹ nhàng, cô vẫn chưa kịp có câu trả lời. May mắn là có hai câu nói còn lại, dù sao cũng là những lời ấm áp cuối cùng, xóa đi mọi lỗi lầm.

Bà nội mất rồi, tiệm sách của Trương Thần Tinh vẫn mở cửa bình thường, như thể chuyện này không hề liên quan gì đến cô, nhưng cô lại cảm thấy mình như chết lặng. Cô ngồi trong tiệm sách ngày đông, tay cầm cuốn “Hoa Gian Tập”.

Là cuốn “Hoa Gian Tập” mà ba cô đã sửa.

Cô lật từng trang, cố tìm kiếm dấu vết của ba, dẫu biết mình sẽ không tìm được gì nữa cả. Ba cô từng nói: “Người sửa sách thực thụ là người tái hiện lại cuốn sách, bỏ qua mọi dấu ấn cá nhân.”

“Một người sửa sách thành công chỉ để lại tác phẩm, chứ không để lại tên tuổi.”

“Chúng ta chỉ là những con người bình thường, trải qua mọi hỉ nộ ái ố, nhưng khi sửa sách, chúng ta không có cảm xúc.”

Nhưng Trương Thần Tinh vẫn thấy dấu vết của ba mình để lại trong cuốn sách này.

Cuộc gọi của Chu Lan đến bất ngờ.

Trương Thần Tinh nhấc máy, nghe bà ta báo tin bà nội qua đời, cuối cùng hỏi một câu: “Chắc mày biết rồi đúng không? Dù sao ông Mã của mày cũng ở viện dưỡng lão đó mà.”

“Bà nội mày mất rồi, chúng ta cũng nên tính sổ với nhau.”

Trương Thần Tinh lập tức cúp máy, cô ghét Chu Lan. Người ta nói kẻ ác sẽ gặp báo ứng, nhưng Chu Lan sống rất thoải mái. Bà ta không vui, cả thế giới phải chịu cùng; bà ta vui, lại không muốn thấy người khác vui.

Chỉ là cái lò sưởi tay đó, Trương Thần Tinh nhớ mãi. Cô không muốn kỷ vật của ba mình rơi vào tay Chu Lan.

Lương Mộ trở về, trên vai còn đọng lại vài bông tuyết, anh kéo tay Trương Thần Tinh lôi ra cửa, “Tuyết rơi rồi.”

Nếu gọi nó là tuyết thì cứ cho là tuyết đi.

Từ trên trời rơi xuống vài bông tuyết, vừa chạm đất là tan ngay, khắp nơi đều ướt át.

“Anh là người phương Bắc đó.” Trương Thần Tinh nói. Cô thấy lạ, một người đã từng thấy tuyết lớn phương Bắc mà lại có thể phấn khích vì một chút tuyết không thể đọng lại ở nơi phố cổ này.

Lương Mộ nghe ra sự mỉa mai của Trương Thần Tinh, cười ha ha mấy tiếng.

“Đóng cửa, đi thôi, đi ngắm tuyết nào.”

“Đi đâu?”

Lương Mộ nháy mắt với Trương Thần Tinh, kéo tay cô ra khỏi ngõ, lái xe đưa cô ra ngoài thành phố.

Con đường này Trương Thần Tinh rất quen thuộc, cứ tiếp tục đi thẳng, vượt qua con đường hẹp là đến chân núi. Leo lên tiếp là đến ngôi chùa nơi cô từng tu hành.

Hai người đi trong đêm lên núi, Lương Mộ dùng đèn pin để soi sáng. Ánh sáng nhảy nhót khiến Trương Thần Tinh nhớ đến hình ảnh mình cùng bọn buôn người đi trên đỉnh núi, không hề sợ hãi.

“Phải leo đến đâu?” Trương Thần Tinh hỏi anh.

“Lên đến đỉnh. Nếu may mắn sẽ có tuyết.”

“Đúng là sẽ có tuyết.”

“Nếu mệt thì anh cõng em.” Lương Mộ nói.

Trương Thần Tinh hơi nhíu mày, cảm thấy Lương Mộ đang coi thường mình, cô tăng tốc độ bước, bỏ Lương Mộ lại phía sau. Lương Mộ đâu chịu thua, vài bước đã đuổi kịp cô. Hai người bắt đầu ganh đua, nhanh chóng đi trong rừng đêm. Thỉnh thoảng có tiếng động vật, Trương Thần Tinh cũng không sợ, bước chân không hề chậm lại.

Càng lên cao, tuyết càng nhiều, bông tuyết càng lớn.

Những cành cây bị họ va vào, tuyết rơi xuống đầu, nhưng cả hai đều không để ý. Khi cảm thấy lạnh hơn, ngẩng đầu lên, họ phát hiện mình đã lên đến đỉnh núi.

Trước mắt là những dãy núi nối tiếp nhau, tuyết phủ trên đỉnh trông như một thế giới khác. Trương Thần Tinh chưa từng trải qua điều này, trong một ngày tuyết rơi, leo lên đỉnh núi, trở thành người đầu tiên trong phố cổ nhìn thấy tuyết.

Trong khoảnh khắc này đây, cô cảm thấy mình không còn là một người bình thường nhất trong số đông, mà có chút đặc biệt.

“Nói gì đi.” Lương Mộ nói với cô.

Tuyết càng rơi nhiều hơn, Trương Thần Tinh ngẩng đầu, để bông tuyết rơi lên mặt mình. Cô nói: “Em hy vọng khi bà nội ra đi, không phải chịu đau đớn gì.”

Trương Thần Tinh nghĩ, năm cô ghét bà nội nhất là năm mười chín tuổi. Khi đó cô quá trẻ, trong những khoảnh khắc tăm tối không thể vượt qua, cô đã mong rằng bà nội sẽ không có kết cục tốt. Mỗi khi gặp bà nội trong phố cổ, cô đều quay mặt đi, không muốn nhìn bà ấy lấy một lần.

Nhưng hôm nay, khi bà nội thật sự ra đi, điều cô nghĩ đến lại là những điều tốt đẹp của bà nội. Khi ba còn sống, bà nội cũng đã yêu thương cô. Những ký ức đau khổ sau này đều biến mất, không còn quan trọng nữa.

Cái chết có thể khiến người ta tha thứ mọi thứ.

Lương Mộ ôm Trương Thần Tinh vào lòng, để mặt cô áp vào áo anh, che chở cho sự yếu đuối của cô. Dù là trong đêm tối, những yếu đuối đó cũng không đáng kể. Trương Thần Tinh run rẩy, Lương Mộ cởi áo khoác choàng lên người cô.

Khi xuống núi thì trời đã gần sáng, Lương Mộ gần như bị đông cứng.

Tay anh vốn lúc nào cũng ấm hơn Trương Thần Tinh, giờ thì lạnh ngắt. Trương Thần Tinh vài lần muốn trả lại áo khoác nhưng anh từ chối, răng đánh lập cập, “Anh chịu lạnh được.”

Về đến xe, bật điều hòa, tay anh lạnh cóng không thể lái xe.

Trương Thần Tinh kéo tay anh lại, bắt chước cách anh thường làm, nhét tay anh vào trong áo mình, áp vào da để sưởi ấm. Lương Mộ sợ cô bị lạnh, định rút tay ra nhưng bị cô giữ chặt.

Khi da chạm vào tay lạnh của Lương Mộ, Trương Thần Tinh nổi hết da gà. Lương Mộ không dám cử động, ngồi đó với tư thế kỳ lạ.

Thái độ của anh, với chút ngượng ngùng và đáng yêu, khiến Trương Thần Tinh mềm lòng. Cô hôn anh, cuối cùng được Lương Mộ ôm vào lòng, làm lò sưởi cho anh.

Một đêm không có dục vọng, chỉ ôm nhau thôi là đã có thể chữa lành mọi thứ.

Trương Thần Tinh nhìn thấy trên cành cây ngoài cửa sổ xe, tuyết tan ra rơi xuống, rồi thấm vào đất, như con người rời khỏi thế gian.

Khi về nhà, ngủ bù dậy, Lương Mộ lại nằm lỳ trên giường.

“Trương Thần Tinh, anh bị bệnh rồi.”

Trương Thần Tinh đặt tay lên trán anh, quả thật rất nóng, hơi thở anh nặng nề, giọng khàn, Lương Mộ “chịu được lạnh” đã bị cảm. Trương Thần Tinh đun nước, tìm thuốc, định đi mua mì, loay hoay cả một hồi. Lương Mộ nằm im trên giường, hưởng thụ sự chăm sóc tận tình của vợ.

Anh rất vui vì mình bị bệnh.

Anh không đến studio, thậm chí không cần tìm cớ, chỉ cần gọi cho Tiêu Tử Bằng, hắt xì vài cái, người kia tự khắc nói anh đừng lo.

Lương Mộ muốn làm kẻ vô dụng một hôm, vì anh muốn ở bên Trương Thần Tinh. Anh ôm ly nước nóng, quấn mền ngồi trong tiệm sách, thỉnh thoảng cố tình hít mũi để thu hút sự chú ý của Trương Thần Tinh.

Cuốn “Hoa Gian Tập” trong tay Trương Thần Tinh cần sự tập trung cao độ, nhưng Lương Mộ trẻ con liên tục làm phiền cô, nếu cô không để ý, anh còn rên rỉ.

Theo lời anh thì: “Anh sắp chết rồi.”

Trương Thần Tinh không thích anh nói từ “chết”, đứng lên đánh anh, Lương Mộ nắm tay cô, mặt mày đáng thương, “Hôm nay đừng làm việc nữa.”

“Hôm nay nghỉ đi.”

“Chúng ta ngồi trò chuyện với nhau đi em.”

“Không được.”

“Anh bị bệnh mà, anh cần được chăm sóc.”

Trương Thần Tinh hết cách, đành ngồi cạnh anh, bị ép phải trò chuyện với anh. Lương Mộ đạt được mục đích, tỏ vẻ đắc ý. Tiêu Tử Bằng nhiều lần gọi điện cho anh anh đều tắt máy: “Đừng làm phiền, tôi đang ở bên vợ!”

Cuối cùng Tiêu Tử Bằng cuống quá, gọi cho Trương Thần Tinh.

“Có người nhắn tin cho chúng ta, nói ông của anh ta chính là người mà bà Quách Nho Sâm muốn tìm.”

“Anh ta nói ông mình từng nói có một người bạn rất tốt ở Cổ Thành.”

“Còn nói ông anh ta nhận nuôi ba anh ta.”

Những lời này nghe có vẻ lộn xộn, Trương Thần Tinh nói với Tiêu Tử Bằng: “Anh đừng vội, bình tĩnh lại, nói từ từ thôi.”

“Không bình tĩnh nổi nữa.” Tiêu Tử Bằng nói: “Người đó đến rồi.”

“Ai đến?”

“Người cháu, mang theo di ảnh của ông mình, đến rồi.”

“Từ Tân Cương đến.”

Trương Thần Tinh nhất thời không biết nên nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào Lương Mộ.