Dịch: Nguyễn Hạ Lan


***

Phương Trình Vũ ngã xuống sàn nhà, phát ra một tiếng động nặng nề, nện thẳng vào dây thần kinh yếu ớt vừa mới trở lại từ những suy nghĩ sáng tác của Chu Nhất. Bỗng nhiên anh đau đầu vô cùng, trong óc ù ù reo vang.
Gần như cùng lúc, anh cũng nằm vật xuống giường. Anh sáng trắng của màn hình máy tính màu đen khiến anh càng thêm đau đớn, anh thình lình đóng laptop lại. Im lìm mãi tới khi cơn đau đi qua, anh mới từ từ xuống giường, nhìn thấy Phương Trình Vũ không hay biết gì hết, anh liền lấy điện thoại trong túi quần ở đầu giường ra.
"Anh đang ở đâu?"
"Lão Chu, sao thế?" Trong điện thoại âm thanh ồn ào, huyệt thái dương của Chu Nhất giật giật không thể kìm lại, bên trong như thể có một sợi dây thun.
"Tôi cần biết tủ thuốc ở chỗ nào?"
"Hở, lão Chu, ông không thoải mái ở đâu? Tôi đến ngay đây."
"Không cần." Nhưng điện thoại đã ngắt, mỗi lời nói đều bị sợi thun dùng sức kéo căng đến độ đau đớn dữ dội.
Có lẽ Phương Trình Vũ nghe thấy giọng anh, nhưng cô căn bản không thể mở mắt nói gì nữa. Cô lờ mờ nghe được tiếng bước chân của anh, 'bịch' của bước chân, tiếp đó là 'kịch' của gậy chống, từng bước từng bước tiến về phía cô.
Chu Nhất nén cơn đau muốn ngã qụy của chính mình, anh dùng sức đỡ cô lên khỏi sàn nhà và dựa vào vai anh. Bả vai Chu Nhất thật gầy, đầu của Phương Trình Vũ đã gục xuống hệt gõ lên tảng đá, tới khi dần dần tiếp xúc với một thứ mềm mại thế là cô đem đầu mình cọ cọ vào trước mặt, điều chỉnh một vị trí cảm thấy tốt hơn, cuối cùng thì mất đi ý thức.
Chu Nhất dìu Phương Trình Vũ, trong chốc lát tay không dùng nổi sức, cả hai cùng ngã vào chiếc giường, có điều một ý niệm thoáng qua, anh hơi nghiêng người thế là Phương Trình Vũ cứ thế ngã lên bụng anh. Nháy mắt, Chu Nhất đã đau đến cực điểm, thậm chí cái chân cụt cũng khẽ run rẩy, mồ hôi lạnh nhắc nhở anh phải quẳng người ở trên mình đi, nghỉ ngơi thật tốt một lát. Nhưng anh không để bản thân ngủ mất, anh thầm lẩm nhẩm mọi thứ sẽ ổn cả thôi, mọi đau đớn đều là thử thử thách. Dần dần Chu Nhất không cảm nhận được cơn đau nữa, chỉ có bóng tối trước mắt nhắc anh đã xảy ra chuyện gì.
Tất cae dường như là một giấc mơ đột ngột tồn tại trong tĩnh lặng của Chu Nhất. Anh dựa trên giường với một tư thế không hề thoải mái để, lưng bị laptop cùng lúc đụng vào đến phát đau, cơ mà anh hoàn toàn không có cảm giác, chỉ dùng cánh tay còn lại rút gối đầu ra chèn vào sau lưng. Trong bóng tối, căn phòng ngập tràn yên tĩnh tạo cho anh một thứ ảo giác.
Chầm chầm duỗi tay ra, anh lần mò trong không khí cho đến khi chạm phải trán của Phương Trình Vũ. Anh chỉ cảm thấy toàn thân thoáng run rẩy, sau đấy tiếp tục rờ xuống, là đôi mắt nhắm nghiền của cô, không có lông mi dài dài giống bàn chải, nhưng có thể cảm nhận được rung động khẽ khàng, như một cánh bướm chạm vào tay, nhè nhè ngứa ngứa, thả con bướm nhỏ ấy ra, rờ tiếp xuống cái mũi. Hơi thở tinh tế của cô khiến ngón tay anh say đắm ngừng lại mất mấy giây. Tiếp tục rờ xuống là đôi môi cô. Anh tượng tượng ra được đôi môi ấy, có thể cũng cứng rắn giống cô nàng đen nhẻm nhỏ bé này, có lẽ cũng là phần mềm mại nhất của cô, ở nơi đó sẽ mọc ra những lời nói ngốc nghếch hệt đóa hoa trái mùa, và rồi đột nhiên vươn dài trên thân thể nhỏ bé trầm lặng.
Có vể Chu Nhất kịp thời ghìm lại suy nghĩ xa xôi của bản thân như ghìm cương một con ngựa. Cuối cùng anh di chuyển ngón tay man mát của mình xuống tiếp. Đôi môi, từ ngữ ngọt ngào này chỉ thuộc về lời thì thầm giữa những người đang yêu, anh chạm vào môi cô, qua qua lại lại, nhẹ nhàng mô tả hình dáng đôi môi của cô. Sống tới ba mươi hai tuổi, anh đối xử với người yêu thương trân trọng thế này chẳng khác gì đối với từng quyển sách anh đã đọc, nhưng không có quyển sách nào có nhiệt độ vừa khéo như đôi môi của Phương Trình Vũ, âm ấm lại đủ để thiêu đốt ngón tay anh.
Song, cô ấy không thuộc về tôi, cô ấy vĩnh viễn không thể thuộc về tôi. Anh bỗng thu tay về, như bị thứ gì đó xẹt một cái, cuối cùng đau đớn bùng phát giống cơn lũ dữ dội nhấn chìm anh. Tại sao tôi chỉ có thể cô độc một mình, tại sao không ai có thể thật sự ở bên tôi, tại sao tại sao tại sao?
Dư Lương nhận được điện thoại đúng lúc đang nói chuyện với người ta về thủ tục văn phòng. Ba mươi hai tuổi, gã chưa từng mất hết hy vọng quay đầu lại một lần nào, cuối cùng kết quả thương lượng chính là đối phương cực kỳ không biết xấu hổ mà đưa ra một cái giá khiến người ta nghẹn họng nhìn trân trối, còn ngồi ở đó hệt Thượng Đế. Dư Lương thiếu nước quỳ xuống lạy hắn thôi. Nhận được điện thoại của Chu Nhất, gã chợt như bừng tỉnh, ông lớn ta đây không chơi đùa với Thượng Đế nhàm chán nhà ngươi nữa! Gã liền mau chóng lái xe về chỗ ở trước kia thăm người anh em của mình.
Đẩy cửa ra là một mảng tối om. Gã thầm bảo phải làm thế này để tiết kiệm điện cho tôi hả, tuy bây giờ thời vận không suôn sẻ nhưng vẫn có tiền trả tiền điện mà. Trong lòng gã hơi hơi bùi ngùi nói người anh em của mình hiểu chuyện, vừa đi tìm hộp thuốc. Xách hộp thuốc đến phòng của Chu Nhất, một màn trước mắt khiến Dư Lương khiếp sợ. Phương Trình Vũ với sắc mặt còn tái nhợt hơn cả Chu Nhất đang nằm trên người anh ấy. Chu Nhất là dáng vẻ bị đè đáng thương, áo ba lỗ bị vén tới ngực, đầu tóc vừa nhúng vào trong nước ra, ướt đẫm, toàn thân không có tí cảm giác nào. Dư Lương hoảng hốt, vội vàng vứt hòm thuốc xuống gọi điện thoại cho 120. Nhìn hai người này lên xe cứu thương, trái tim bé bỏng của gã mới từ trên cao chân thật rớt xuống đất.
Trong phòng bệnh, Dư Lương ngẫm nghĩ rốt cuộc hai người này đã xảy ra chuyện gì nhỉ, cũng tiện tay nhấn điện thoại gọi cho Giang Nham bảo cô ta tới chăm sóc Chu Nhất.
Phải cái quãng thời gian này Giang Nham bận quá chừng, từ sau vụ hỏa hoạn lần trước cô ta yên tâm xin nghỉ ngơi cho tốt, trở lại với một đống công việc hệt đường hầm sụp đổ nện lên người. Thiếu chút nữa thì cô ta đã chết ngộp ở trong đó. Cuộc điện thoại này của Dư Lương quả là hàng cứu trợ khiến người ta ấm lòng, tuy điện thoại chẳng thông báo chuyện tốt đẹp gì. Giang Nham tưởng Chu Nhất lại đói đến ngất xỉu giống trước kia Dư Lương từng kể, liền mua một gói bột dinh dưỡng to rồi đi thẳng đến bệnh viện.
Phương Trình Vũ chỉ đơn thuần là cảm nắng, mất nước gây ra hạ đường huyết cấp tính nên bị choáng. Bác sĩ than thở còn may mà lúc ấy làm tốt các biện pháp ứng phó, bằng không mạng nhỏ đã đi tong. Dư Lương thầm nghĩ, người anh em của tôi còn phải chăm sóc giúp việc của mình đến nỗi vào bệnh viện, quả tình oan ức quá, tức thì lại có thêm cái nhìn đối với Phương Trình Vũ.
Phương Trình Vũ đáng thương tỉnh dậy, ngây ngốc một mình trong phòng bệnh, cô hỏi ý ta đến tiêm, y tá còn cho cô biết về người đàn ông tàn tật cùng đưa vào cấp cứu với cô. Phương Trình Vũ không bận tâm bản thân vẫn cần truyền dịch bèn chạy tới phòng bệnh của Chu Nhất .
Trong phòng bệnh của Chu Nhất, Giang Nham đang cẩn thận đem bột dinh dưỡng vừa pha xong bón từng ngụm nhỏ cho người mới tỉnh lại. Phương Trình Vũ đẩy cửa bước vào thì nhìn thấy người phụ nữ rất trắng đã thấy trong bức ảnh lần trước đang ngập tràn thương xót đút cho Chu Nhất ăn. Cô khẽ khàng tới bên giường bệnh của anh. Giang Nham hoàn toàn hay biết, chỉ có Chu Nhất cứ nhìn Phương Trình Vũ chăm chăm.
Nhận thấy sự thay đổi của Chu Nhất, Giang Nham quay đầu lại nhận ra sau lưng còn có một người đang đứng, lập tức hiểu rằng đây là giúp việc trong miệng của Dư Lương. Bởi chịu sự ảnh hưởng từ lời kể của Dư Lương, nên Giang Nham cũng không có thiện cảm với giúp việc đen đúa này, có điều xuất phát từ phép lịch sự, cô ta vẫn cất lời chào hỏi Phương Trình Vũ.
Phương Trình Vũ chưa từng gặp công chức gì đó, năm ấy tốt nghiệp trung học cơ bản tất cả bạn bè đều đi học tại các trường Đại Học ở những nơi khác nhau, kết quả bản thân cô còn chưa tốt nghiệp thì đã xảy ra chuyện ngôi tù, cho nên cô hoàn không hiểu rõ về công chức mà bên ngoài thường nói.
Nhưng khi vừa nhìn thấy Giang Nham, tiểu nhân tự ti trong lòng cô liền tán loạn biến thành người khổng lồ, thổi phồng cô như một quả khí cầu sắp nổ tung. Phương Trình Vũ vội vàng hít một hơi thật sâu, cũng đáp lại Giang Nham một lời chào lịch sự, sau đó nhẹ giọng hỏi: "Chu Nhất, anh cảm thấy thế nào rồi?"
Chu Nhất cứ dán mắt nhìn cô, đặc biệt lúc cô mở miệng nói chuyện, anh luôn nhìn chằm chằm vào môi cô. Tuy nhiên, anh mau chóng thu hồi lại những cảm xúc không nên có của mình. Cô ấy đã kết hôn rồi. Chu Nhất gật gật đầu với cô. Phương Trình Vũ nghĩ bản thân đứng ở phòng bệnh cũng rất lúng túng, bèn quay người đi ra.
Thân thể Phương Trình Vũ không tệ, truyền nước muối một ngày liền khôi phục sức sống, khiến Dư Lương và Giang Nham cảm thấy Chu Nhất thực sự không đáng chút nào, vì một giúp việc mà khiến bản thân phải nhập viện. Nhưng họ đều không nói gì, bởi cho dù Phương Trình Vũ đưa ra bao nhiêu câu hỏi chán ngắt, Chu Nhất cũng kiên nhẫn trả lời từng câu một.
"Tôi về nhà nấu ăn cho mọi người nhé!" Phương Trình Vũ đề nghị, Dư Lương gật đầu ngay, và đưa cô về biệt thự.
Sau khi Phương Trình Vũ rời đi, Giang Nham cũng thử chuyện trò với Chu Nhất, toàn là các vấn đề liên quan tới sách Chu Nhất đọc. Cô ta còn cho Chu Nhất biết sách của anh được nhà xuất bản nước ngoài nhìn trúng, muốn liên hệ với một dịch giả dịch để xuất bản. Chu Nhất rất vui nhưng anh không biểu hiện ra ngoài. Giang Nham thấy đã lâu như vậy trên khuôn mặt của Chu Nhất cuối cùng cũng có chút huyết sắc, cô ta cũng rất mừng. Nhưng nghĩ đến tình trạng sức khỏe của anh, cô ta chỉ bảo đợi Chu Nhất hết bệnh sẽ nói chuyện chi tiết.
Chốc lát trong phòng bệnh còn lại mỗi im lặng.
Khi Phương Trình Vũ xách hộp cơm tới, Chu Nhất đã ngủ. Giang Nham cũng không ở đây. Cô nói với Dư Lương: "Tôi phải về nhà một chuyến, đã hai ngày chưa về nhà rồi."
Dư Lương gật đầu, hỏi cô có cần đưa cô về không, Phương Trình Vũ đáp ngồi xe bus là được. Lúc Chu Nhất tỉnh dậy đã là buổi tối. Giang Nham từ nhà hàng đóng gói đồ ăn vội vàng mang đến, Dư Lương kích động trực tiếp bới cơm.
Chu Nhất ăn món của nhà hàng, lại nhìn hộp cơm đen thui trên đầu giường, không nói lời nào.
Lần này, Chu Nhất nằm viện bảy ngày, trong thời gian ấy, Dư Lương gọi điện thoại bảo Phương Trình Vũ không cần phải tới, có gã và Giang Nham ở viện là được rồi. Phương Trình Vũ cũng không kiên trì nữa, chỉ là Trình Phương lại thấy con gái khác với trước kia, ăn cơm nói chuyện cũng không tập trung. Mãi đến sau ngày thứ sáu, trên mặt Phương Trình Vũ lần nữa khôi phục dáng vẻ bình thường.
Dư Lương cảm thấy người anh em của mình cũng nên lập gia đình rồi, làm khó cho người phụ nữ ưu tú như Giang Nham thích cậu ấy. Cho nên Dư Lương cũng không ở bên ngoài như lúc trước nữa, mà ngược lại thường xuyên gọi Giang Nham tới biệt thự ăn cơm. Mỗi lần Giang Nham tới đều mang theo mấy cuốn tiểu thuyết nước ngoài là bản dịch mới nhất của nhà xuất bản. Dư Lương cũng tốt bụng để lại bàn ăn cho hai người, còn mình và Phương Trình Vũ tránh vào trong bếp.
Phương Trình Vũ ngây ngốc hỏi Dư Lương: "Người đó có phải bạn gái của Chu Nhất không?"
Dư Lương mỉm cười nhìn cô: "Người đó cái gì chứ, Tiểu Phương, người ta tên Giang Nham, là một nữ tiến sĩ đấy."
Phương Trình Vũ im lặng, tiếp tục rửa bát. Dư Lương sán đến hỏi: "Cô cảm thấy hai người xứng đôi không?" Cô gật đầu, có gì không xứng nào, Giang Nham lịch sự, có tài, học vấn cao, da dẻ còn trắng thế kia. Tất cả cô đều theo không kịp. Dư Lương lại bảo: "Sau này lúc Giang Nham tới chúng ta phải thống nhất mặt trận, đừng thêm chướng ngại, để họ phát triển thật tốt, biết không?"
Phương Trình Vũ lần nữa gật đầu.
Đợi một mạch tới sau khi Giang Nham rời đi, cô đã ở trong bếp rửa bát hai tiếng, đến chín giờ mới về nhà.