Họ bắt đầu dây dưa với nhau từ khi nào?

Trong phòng không bật đèn, cả hai cứ thế cho đến khi mắt quen dần với bóng tối.

Bùi Tiểu Thập ôm cổ Vạn Hạ Trình, hai gương mặt áp sát vào nhau, mũi chạm mũi. Quần cargo của cậu cọ xát với quần tây của hắn, phát ra tiếng sột soạt. Giày bị Bùi Tiểu Thập đá văng, dùng chân trần giẫm lên giày da của người đàn ông.

Cả hai ngã xuống tấm thảm trong phòng khách. Vạn Hạ Trình chống khuỷu tay ra sau, cơ bắp rắn chắc căng lên dưới lớp áo sơ mi. 

Chỉ cần hắn muốn, hắn có thể nhấc Bùi Tiểu Thập lên dễ dàng như nhấc một chú gà con bất cứ lúc nào, nhưng Vạn Hạ Trình không làm vậy, chỉ im lặng mím môi. Cho đến khi thiếu niên bắt đầu phát ra tiếng thút thít như con thú nhỏ bị thương, cả người không ngừng run rẩy thì Vạn Hạ Trình mới đè vai cậu xuống, ép thiếu niên nằm dưới thân mình.

Hắn dùng tay còn lại siết cổ tay của Bùi Tiểu Thập, mạnh đến mức như muốn nghiền nát xương cốt. Đôi môi lạnh lẽo chạm vào môi cậu, không giống một nụ hôn mà như một cuộc chiến. Răng môi giằng xé thiếu điều cắn chết đối phương.

Da của Bùi Tiểu Thập rất mềm, bị dùng lực như vậy chắc chắn sẽ đỏ lên, nhưng cả hai chẳng ai bận tâm đến nó. Vạn Hạ Trình rời khỏi môi cậu, cúi đầu nhìn đối phương chằm chằm.

"Đây là thứ em muốn à?"

Bùi Tiểu Thập biết nụ cười của mình lúc này rất khó coi, nhưng cậu không muốn để nước mắt che lấp gương mặt, đành lấy tay còn lại quệt qua loa. "Anh là người duy nhất em từng yêu."

Rồi cậu nói thêm: "Em sạch lắm."

Vạn Hạ Trình xoay người, ngồi xuống một bên thảm, dùng lòng bàn tay lau vết máu bên khóe miệng.

Bùi Tiểu Thập cũng ngồi dậy, cười ngây ngô một chút rồi lau vết máu trên môi mình. Sau đó, cậu quỳ gối, chậm rãi nhích lại gần Vạn Hạ Trình, thử thăm dò bằng cách cạy nhẹ đầu gối của hắn. Thấy người nọ không ngăn cản, cậu bắt đầu thò tay xuống cởi thắt lưng.

Tiếng khóa kim loại va chạm vang lên, giống như âm thanh từ tiệm kim khí năm xưa xuyên qua không – thời gian vọng về. Bùi Tiểu Thập cúi sát người vào Vạn Hạ Trình, ngẩng đầu nhìn hắn. Nhiều năm trước, cũng có một nhóc con ngồi xổm trước cửa tiệm nhà ông Lưu, ngắm nhìn chàng trai bận rộn bên trong.

Rèm cửa đung đưa theo gió, ánh trăng bén nhọn hắt lên một bên mặt của Vạn Hạ Trình, tạo thành vệt bóng đen vặn vẹo đổ dài trên thảm. Bùi Tiểu Thập ngồi quay lưng với cửa sổ, vừa khéo chặn hết ánh sáng trên khuôn mặt mình.

Vạn Hạ Trình không ngăn cậu cởi thắt lưng của mình, chỉ vươn tay nắm cằm Bùi Tiểu Thập xoay về phía có trăng, mượn ánh sáng nhìn rõ gương mặt đã giàn giụa nước mắt.

Dường như Bùi Tiểu Thập chưa nhận ra bản thân đang khóc, cũng chẳng hiểu tại sao gã làm vậy. Cậu chỉ biết mở to đôi mắt mờ mịt, đối diện ánh mắt của đối phương trong sự hoang mang tột độ.

Thắt lưng đã được cởi hẳn ra. Bùi Tiểu Thập cúi người, cuộn tròn thành quả bóng nhỏ, gần như sắp rúc vào lòng hắn. Cậu kéo khóa quần Vạn Hạ Trình xuống thật chậm, lật thứ bên trong ra khỏi quần lót rồi nắm lấy bằng cả hai tay.

Vạn Hạ Trình không có tâm trạng làm chuyện đó. Mục đích đưa cậu về nhà không phải để hai người thành thế này. Nếu chỉ để giải quyết nhu cầu, hắn tự xử cũng được.

"Đây là cách em đối xử với bạn bè sao?" Đối phương nhìn cậu từ trên cao nhìn xuống.

Bùi Tiểu Thập không đáp, chỉ cúi người định nằm lên người hắn. Vạn Hạ Trình tất nhiên hiểu ý định của cậu, nhanh chóng dùng hai ngón tay bóp má Bùi Tiểu Thập, nâng mặt cậu lên: "Bây giờ tôi không có hứng."

Cuối cùng, Bùi Tiểu Thập cũng nhận được phản hồi. Cậu vội gật đầu, cẩn thận thả thứ đang cầm ra, chỉnh lại quần lót cho người đàn ông rồi dịu ngoan* đáp: "Vậy để khi nào anh có hứng hãy tính."

(Chú thích: Bản gốc là 低眉顺眼 – đê mi thuận nhãn. Ý chỉ em Thập trả lời với bộ dạng cúi đầu, nhu mì, vâng lời.)

Dưới ánh trăng, Vạn Hạ Trình đứng dậy, đeo lại thắt lưng rồi ra ban công hút thuốc, để Bùi Tiểu Thập ngồi một mình trên thảm.

Sau khi hút xong điếu đầu tiên, hắn quay lại, bật đèn phòng khách. Ánh sáng soi rọi không gian tĩnh lặng, phơi bày vẻ ngổn ngang chẳng ra đâu của nó. Vạn Hạ Trình nâng người đang ngồi bệt dưới đất dậy, nói sẽ đưa cậu về.

Bùi Tiểu Thập ngồi xỏ giày ở huyền quan, loay hoay mãi mà chưa đứng lên được. Vạn Hạ Trình hơi ngồi xổm* xuống, thấy thiếu niên có vẻ mất tập trung, vặn vẹo dây giày một lúc vẫn chưa buộc xong.

(Chú thích: Cụ thể là 半蹲 – Tư thế half squat, ngồi xổm với hai đùi cao hơn đầu gối.)

"Em cứ thế này thì chúng ta không nói chuyện được." Vạn Hạ Trình kéo tay đối phương ra, tự mình buộc xong chỉ trong tích tắc. "Trạng thái hiện tại của em không phù hợp để yêu đương với ai."

"Em biết..." Bùi Tiểu Thập khẽ đáp, bấy giờ mới cảm nhận rõ cơn đau ở cổ tay.

Ắt hẳn Vạn Hạ Trình đã thấy những vết sẹo xấu xí, nông sâu chồng chất suốt bao năm qua trên cổ tay thường bị giấu bằng che khuyết điểm khi giúp cậu thay đồ vào tối qua.

Hắn đang cố nhắc cậu, đừng dại dột nữa, cũng đừng tiếp tục làm những việc vô nghĩa mãi.

"Là vì tôi à?" Vạn Hạ Trình đè cổ tay cậu lại qua lớp áo dài, lực nhẹ hơn nhiều so với trước đó.

Anh định mắng em ngốc, mắng em đần sao? Xin anh đừng nói thành lời, vì em không muốn anh bị một kẻ như vậy ái mộ. 

Những lời đó, Bùi Tiểu Thập không thể nói ra.

Sau đó, Vạn Hạ Trình xuống lầu, lái xe đưa cậu về khách sạn.

Trên đường về, Bùi Tiểu Thập ngồi ở ghế phụ, ngón tay cào nhẹ dây an toàn rồi khẽ hỏi: "Sau này, chúng mình còn có thể ra ngoài ăn cùng nhau không ạ?"

Có thể thấy, trọng tâm là "ra ngoài", "ăn cơm" chỉ là cái cớ đi kèm.

"Được." Vạn Hạ Trình đã trả lời như vậy.

Nhưng đến cuối năm 2021, họ vẫn chưa gặp lại nhau.

Trong khoảng thời gian đó, Vạn Hạ Trình chỉ nhận được hai tin nhắn từ Bùi Tiểu Thập: Một lần vào giữa tháng 10, cậu nói sắp đi thử vai. Lần còn lại vào cuối tháng 11, khi thiếu niên thông báo mình chuẩn bị tham gia một đoàn phim.

Sau này, thỉnh thoảng Vạn Hạ Trình vào xem Weibo của Bùi Tiểu Thập. Hắn thấy bức ảnh có booking của cậu hồi ở khách sạn W. Thiếu niên trong ảnh được tạo hình chỉn chu, trang điểm kỹ lưỡng, thành phẩm được chỉnh sửa hậu kỳ rất cẩn thận. Cổ tay trắng nõn, không chút khiếm khuyết lộ ra dưới ống tay áo, khác hẳn cơ thể chằng chịt sẹo ở cổ tay, mắt cá chân và hai bên đùi vào đêm đó.

Một đứa nhóc sợ đau như cậu, lại dám tự rạch những vết đó lên người sao?

Trong hai quý tiếp theo, Vạn Trình Technology ra mắt một loạt sản phẩm mới. Công ty vẫn giữ phương án hợp tác với các chuyên gia công nghệ thay vì liên thông đa ngành. Vạn Hạ Trình bận đến mức hầu như không có ngày nghỉ. Mãi đến đầu năm 2022, hắn mới tranh thủ dịp Tết Dương Lịch về Vân Thành thăm Hứa Thục Anh.

Hắn gọi Hứa Thục Anh là "bà*."

(Chú thích: 婆婆 nghĩa gốc là mẹ chồng. Nhưng mình sẽ để là bà cho hợp bối cảnh.)

Trước đây, Hứa Thục Anh từ Vân Thành xa xôi gả tới ven Thượng Hải. Sau này, bà theo chồng làm việc tại một xưởng phân bón. Hai người sống trong một căn nhà cũ nát. Sau khi chồng qua đời vì bệnh lao, nhà máy cũng phá sản. Bà lần lượt mất cả chồng lẫn công việc, rồi bị đuổi khỏi nhà theo di chúc dòng họ, tứ cố vô thân. Nhưng Hứa Thục Anh không có thời gian khóc, vì hôm sau người phụ nữ này đã xắn tay áo tranh giành miếng cơm với một đám đàn ông lực lưỡng ngoài bến tàu. Khi đó, Hứa Thục Anh 43 tuổi.

Bà chỉ khóc một lần duy nhất khi chồng qua đời. Đến năm 45 tuổi, lúc đuổi thằng con nuôi báo cô suốt ngày đâm thuê chém mướn ra khỏi nhà, bà vẫn không rơi lấy một giọt nước mắt.

Sau này, Vân Thành bị lũ lụt, một cặp vợ chồng không may qua đời, để lại đứa con đỏ hỏn còn quấn tã. Họ hàng hai bên không ai muốn nuôi, đua nhau đùn đẩy trách nhiệm. Trái lại, một người lạ không có quan hệ máu mủ như Hứa Thục Anh đã ôm nó về Thượng Hải. Năm đó, bà đã 48 tuổi, vẫn còn rất khỏe mạnh, có thể làm việc bằng ba người. 

Đứa trẻ may mắn sống sót sau trận lũ ấy chính là Vạn Hạ Trình.

Hồi nhỏ, thỉnh thoảng Vạn Hạ Trình theo Hứa Thục Anh về Vân Thành. Mỗi lần đi mất hai, ba ngày, còn phải đổi mấy chặng khác nhau. Ngày đó, hắn ngồi chen chúc giữa đống hàng hóa trong thùng xe ba gác chật chội, lắc lư suốt mười mấy tiếng đồng hồ qua những con đường gập ghềnh bất kể ngày đêm, đến mức không tài nào chợp mắt nổi. Giờ nghĩ lại, quãng đường đó chỉ cần vài tiếng đi ô tô. Cái giá để tiết kiệm vài đồng được đánh đổi bằng thời gian đi lại, bởi thứ rẻ nhất với người nghèo chính là thời gian.

Vạn Hạ Trình gọi Vân Thành là "quê" vì Hứa Thục Anh, chứ không phải do máu mủ hay tình thân, những thứ đó chẳng quan trọng với hắn.

Thực ra, lúc đầu hắn cũng được dẫn đi gặp họ hàng vài lần, nhưng hai người chưa bao giờ được mời ở lại ăn cơm. Trong mắt những kẻ đó, Hứa Thục Anh chỉ là một ả đàn bà góa chồng đã gả đi xa, có thể nuôi con của người khác nhưng lại đuổi con ruột ra khỏi nhà, trở thành món mồi ngon cho miệng đời đàm tiếu.

Họ cũng sớm quên rằng Vạn Hạ Trình họ Vạn chứ không phải họ Hứa, thậm chí còn gọi hắn là "cháu của bà ta."

Sau khi cha mẹ qua đời, Hứa Thục Anh không trở lại Vân Thành nữa. Con gái lấy chồng như bát nước đổ đi, đất đai và gia súc trong nhà đã sớm bị các anh em chia hết. Thứ duy nhất bà giữ lại được là đôi vòng tay mẹ để lại trước khi mất, nhưng sau này, bà cũng bán đi để lo cho Vạn Hạ Trình ăn học.

Hứa Thục Anh thường nói, con người với nhau quan trọng ở chữ "duyên". Khi hết duyên cạn phận, dù là người thân ruột thịt cũng sẽ chia lìa. Bà còn nói, lúc cần dứt khoát thì phải dứt khoát, bởi nghiệt duyên không phải là duyên. Cả đời Hứa Thục Anh luôn sống theo những triết lý này.

Vạn Hạ Trình đến Vân Thành vào giữa trưa. Hắn leo núi, tìm được mộ của mẹ nuôi giữa hàng loạt bia mộ khác.

Di ảnh trên phiến đá là hình Hứa Thục Anh chụp lúc trẻ, thời còn là công nhân. Bà tết hai bím tóc, cười lộ ra hàm răng trắng. Năm ấy, xưởng chưa đóng cửa, chồng bà vẫn còn sống. Cô gái tuổi đôi mươi trong bức ảnh có lẽ đã mang rất nhiều hy vọng về một tương lai tươi đẹp.

Di ảnh được Hứa Thục Anh tự chọn lúc còn sống. Khi bà nói muốn dùng tấm này, đôi mắt đã bị mù nhiều năm, phải dựa vào ký ức để miêu tả cho Vạn Hạ Trình tìm giúp.

Hắn cũng không ngờ, một người tự lập tự cường như Hứa Thục Anh lại muốn được chôn cất ở Vân Thành sau khi qua đời. Hóa ra, đến cả bà cũng giữ một góc nhỏ cho cái gọi là "nhà" trong lòng. Dù rằng sau khi lấy chồng, nơi ấy chẳng còn là nhà nữa, mà chỉ là "nhà mẹ đẻ."

Vạn Hạ Trình khuỵu gối, đặt bó hoa xuống trước mộ, rồi dùng tay áo lau bụi trên di ảnh và tên bà khắc trên phiến đá. Năm nào hắn cũng về đây một lần để trò chuyện với bà. Những câu chuyện thường lặp đi lặp lại, rằng bây giờ hắn đã có tiền, cuộc sống hiện tại rất tốt, bảo bà đừng lo lắng. Nếu năm nay có điều gì mới để kể, có lẽ sẽ là về Bùi Tiểu Thập.

Nhưng Vạn Hạ Trình lại không nhắc đến cậu.

Sau khi thăm viếng xong, hắn trở về Thâm Quyến ngay buổi chiều. Thành phố mỗi dịp nghỉ lễ luôn náo nhiệt, nhưng lúc này, những âm thanh đó trở nên thật phiền phức.

Những cơn mệt mỏi vốn chưa từng xuất hiện trong hằng hà sa số đêm dài trằn trọc thời thơ ấu, lại vô tình nhầm lẫn ùa vào cuộc sống hiện tại của hắn. Hồi nhỏ, Vạn Hạ Trình thường khó ngủ. Còn bây giờ, sau khi rời khỏi chuyến tàu từ Vân Thành về Thâm Quyến, hắn chỉ muốn một giấc ngủ thật ngon.

Khi xe taxi tiến vào khu chung cư, lần này Vạn Hạ Trình thấy Bùi Tiểu Thập đang đứng dưới lầu.

======

Một comment bên TB mà Thỏ thấy khá đúng: "Bùi Tiểu Thập dành trọn 90% thế giới của mình, là tất cả yêu thương cho Vạn tổng. Còn với Vạn Hạ Trình, tình yêu chỉ chiếm 10%, nhưng hắn cũng đã dành trọn cho cậu. Không nhiều không ít, vừa vặn gộp lại thành 100%, đủ để họ nương tựa vào nhau mà sống, cùng nhau đi đến cuối đời." 

Chương sau sẽ bắt đầu hé lộ quá khứ hai người gặp nhau. Mình sẽ đánh dấu những chương theo dòng thời gian để dễ theo dõi.