Chai rượu cạn sạch, tôi để chai rượu xuống, nhìn đồng hồ, đã mười giờ rưỡi. Tôi lại đi lấy rượu. Thật ra tôi không muốn uống nhiều như thế, tửu lượng của tôi không cao, lỡ như khi gặp hắn, tôi lại nói bậy nói bạ thì làm sao bây giờ? Thật mất mặt, tôi không cần. Tôi là một cô gái tự tin kiêu ngạo, tôi chết vì sĩ diện, cho dù toàn bộ thế giới này lún sâu xuống, tôi cũng có thể ưỡn ngực đứng lên trên đống hoang tàn đó.

Cho dù hắn có nói thế nào đi nữa thì cũng mặc kệ, hắn đã không còn là chồng của tôi. Trước kia, tôi một lòng yêu hắn, đôi mắt chỉ nhìn mỗi hắn, đôi tai chỉ nghe mỗi lời của hắn. Bây giờ ly hôn rồi, tôi tựa như nô lệ được giải phóng, không cần chú ý đến hắn nữa.

Trên TV, MC hỏi Thiên Văn rằng, nơi nào là nơi cô ta hẹn hò đầu tiên. Cô ta đáp trường học. Tôi nghĩ, vậy lần đầu tiên tôi và Trình Thụy gặp nhau là ở đâu?

Đó là một căn nhà trọ ở đầu đường. Tối mùa hè, chân trời như ráng đỏ, hai người chúng tôi, mặt đối mặt ngồi trong một tiệm ăn, vừa lau mồ hôi vừa ăn mỳ thịt bò. Khi đó Trình Thụy vẫn là một cậu bé trẻ con, hắn không vui nói, Đại tiểu thư à, thời gian cô có nhiều như tát nước, tôi lại chỉ có thể dựa vào vài đồng tiền bữa tối để sống tạm. Nếu cô muốn chơi thì có thể bỏ qua cho tôi không?

Tôi cười tủm tỉm nói, có muốn thêm một chén chè đậu xanh nữa không?

Hắn buồn rầu, tự ái và thức ăn chiến đấu, cuối cùng quyết định bỏ tôn nghiêm chọn chén chè đậu xanh lạnh mát.

Đó là sự bắt đầu của chúng tôi, một thiếu niên nghèo khó cùng cô thiếu nữ ngây thơ, nhẹ nhàng lãng mạn như những tình yêu cùng tuổi ấy. Tôi mê muội nhìn hắn hát tình ca khi buồn ngủ, hắn cũng mê muội nhìn dáng vẻ tôi bận rộn trong phòng bếp. Khi đó, chúng tôi đều không ngờ vài năm sau đó, chúng tôi lại mệt mỏi ngồi vào bàn ký giấy ly hôn.

Cũng có nhiều vợ chồng có thể chung hoạn nạn, nhưng lại không thể chung phú quý mà!

Tiếng chuông cửa đột nhiên vang lên. Tôi đứng bật lên, luống cuống giấu chai rượu đi, vội vã rửa miệng, sau đó mới đi ra mở cửa.

Đứng ở ngoài cửa là Nguyệt Như tỷ. Người đại diện của Trình Thụy.

Mười giờ rưỡi không gọi là sớm, tôi vào phòng bếp, pha một ly hồng trà chanh đem ra. Khi đi vào, cô ta nhìn thấy tấm hình bị tôi vứt sang một bên, nói với tôi, “Sau khi em hạ quyết tâm thì đúng là ngoan độc.”

Tôi nhún nhún vai: “Nếu không tại sao thì sao gọi là quyết tâm được.”

Cô ta nhận lấy ly hồng trà, bắt đầu thuyết phục.

“Mọi việc đều có thể giải quyết, trong bóng tối lúc nào cũng có một cánh cửa được mở ra. Bây giờ em làm như vậy, sau này nhất định sẽ hối hận.”

Tôi hỏi: “Phía ngoài như thế nào?”

Cô ta cười khổ: “Chị đã đóng hết tất cả điện thoại rồi. Nếu em muốn ngày mai lên đầu đề tất cả các tạp chí thì em thành công rồi.”

Tôi có chút mệt mỏi: “Bây giờ có nhiều người rảnh rỗi quá nhỉ. Có cả chục cặp ly hôn mỗi ngày, chúng em chỉ là một trong số đó thôi mà?”

Nhìn đi, thật nhiều ý tứ. Người bình thường ly hôn thường lấy các minh tinh ra làm gương; khi chúng tôi ly hôn lại nói, người người nhà nhà đều ly hôn, chúng ta có là gì?

Nguyệt Như nhìn tôi, trong mắt đầy nuối tiếc và đồng cảm. Cô ta vốn rất tốt, tôi coi như chị, Trình Thụy thành công như ngày hôm nay dĩ nhiên không thể thiếu cô ta. Vợ chồng chúng tôi cũng phải cảm ơn cô ta, nhưng hôm nay cô ta không thể cứu lại được cục diện này.

Rốt cục cô ta nói: “Không còn đường nào khác sao?”

Tôi cúi đầu.

“Nó yêu em. Chị nhìn thấy rất rõ ràng, mấy năm nay, nó rất yêu em. Những chuyện đồn đãi bên ngoài kia, em cũng biết đó chỉ vì muốn tuyên truyền. Chị biết áp lực của em rất lớn, nhưng áp lực của nó cũng không nhỏ. Hy vọng em có thể thông cảm cho nó.”

Tôi cười với cô ta: “Em đã thông cảm sáu năm rồi.”

“Chờ giai đoạn này đi qua…” Cô ta nói.

“Lời này em cũng đã nghe sáu năm rồi. Khi chưa thành công thì đợi đến khi thành công, khi thành công rồi thì chờ đợi thành công qua đi. Em kết hôn mà cứ như không kết hôn vậy. Em hiểu rất rõ ràng, khi hai chúng em có thể sống được với nhau, đó là khi hắn về hưu. Nhưng bao lâu? Mười năm? Hai mươi năm?”

Nguyệt Như than thở nói: “Hừ! Bây giờ còn ca sĩ có thể thành công 20 năm sao?”

“Vậy thì sao? Thứ chúng em theo đuổi đã không còn như lúc trước. Em chỉ là một người phụ nữ, em muốn sống hạnh phúc cùng người em yêu, sớm sớm chiều chiều.”

“Em hãy cho nó thêm một chút thời gian nữa đi.” Nguyệt Như khẩn cầu tôi, “Em đã đi con đường này khổ cực đến thế, chẳng lẽ bây giờ em mới muốn từ bỏ ư?”

Tôi nói, “Chồng của em, nhưng lại không thuộc về em. Em đã sớm biết, hắn thuộc về mọi người, trước kia em độc chiếm hắn, bây giờ cũng nên thả tự do cho hắn rồi.”

Nguyệt Như lo lắng: “Em có biết bên ngoài có tin tức nói rằng vì em ngoại tình nên mới ly hôn không?”

Tôi mệt quá, thật sự rất mệt. Thích nói thế nào thì cứ thế ấy. Thế giới này quá ồn nháo, quá phức tạp, năm năm qua đi, tôi vẫn không cách nào thích ứng được. Tôi từ bỏ Siren, tôi muốn tự mình đi trên con thuyền của mình.

Hơn một năm nay, chúng tôi dường như đã không còn nói gì nữa, thậm chí rất ít khi gặp mặt, nhưng chỉ cần lật tờ báo ra, tôi lập tức biết được hắn như thế nào. Bạn bè của tôi không có ở thành phố này, tan việc tôi chỉ có phòng sách lẻ loi để làm bạn. Có đôi khi tôi còn cảm giác, mình thậm chí không có chồng, tôi thậm chí còn không biết mùi vị của kết hôn là như thế nào.

Vất vả lắm mới gặp lại, yên lặng hồi lâu, tôi hỏi, anh có khỏe không? Hắn hỏi tôi, em có khỏe không?

Thật đáng buồn, đã xa lạ đến vậy rồi sao?

Nguyệt Như vẫn cằn nhằn: “Nếu như có đứa bé thì tốt hơn.”

Cô ta đúng là một người tốt.

Nguyệt Như tỷ đứng dậy nói lời từ biệt, tôi không giữ chị ta lại, cũng không đi tiễn. Cô ta đi đến cạnh cửa, quay đầu lại nói: “Chị thích, sự dũng cảm của em.”

Năm đó, gả cho hắn cần sự dũng cảm, bây giờ rời xa hắn, cũng cần dũng cảm Tôi không nói gì, chỉ là mất đi thôi. Nhưng mọi người không nghĩ như vậy, khi ly hôn, tôi có rất nhiều, nhà xe trang sức đều không thiếu, hơn nữa còn trẻ, có bao nhiêu người đàn ông là đối tượng lý tưởng. Mọi người đều nghĩ tôi không mất gì cả, nhưng chị ta không nghĩ như vậy, vì vậy tôi cảm thấy chị ta là người tốt.

Đồng hồ báo thức gõ qua số mười, căn phòng trống trơn. Người đến vừa đi, tôi giữ lại.

Khi người yêu đến gặp mình lần cuối cùng, tâm trạng dĩ nhiên không tốt như thuở mới hẹn hò. Khi đó, tôi còn là một nữ sinh, dựa vào lòng ngực của hắn, bây giờ, chỉ đứng gần hắn thôi, tôi cũng sợ bị đánh.

Tôi vốn yêu hắn như vậy.

Tôi tắm rửa sạch sẻ, cầm chai rượu lên tiếp tục uống, trên TV bắt đầu chiếu những bộ phim tình cảm sướt mướt, tôi tắt, bật nhạc của hắn lên.

《 đừng nói đến vĩnh viễn 》 đúng là không thể nói vĩnh viễn.

Nếu muốn hắn nói về cảm giác của anh với cô gái tên Minh Châu kia, thì hắn không thể nói gì.

Cô ấy trẻ tuổi xinh đẹp, nhiệt tình nóng bỏng. Cô ấy biết mình nên làm gì, chủ động tích cực tiến thủ. Tôi giống như một con rùa, từ từ rút đầu vào mai. Khi đó, tôi mới phát hiện mình đã già rồi.

Lần đầu tiên tôi và cô ấy gặp nhau, tình huống khá là lúng túng: bọn họ đang ôm hôn. Là cô ta và Trình Thụy.

Trong phòng đầy mùi rượu, chai bia tán loạn. Bên trong phòng chỉ có hai người bọn họ, hồn nhiên quên mình. Đó là một bữa tiệc chúc mừng, ăn mừng đĩa nhạc mới thắng lớn. Mà tôi tới trễ, cho nên may mắn nhìn thấy được cảnh tượng đó.

Tôi đứng trước cửa, nhìn bọn họ ngồi trên ghế sofa, triền miên tựa như không có người bên ngoài. Cánh tay trắng nõn nuột nà của cô gái ấy vòng qua eo chồng tôi. Tôi trợn mắt hốc mồm, chân tôi như được đóng đi xuống sàn nhà, không cách nào di chuyển được.

Tôi biết mình đã sai. Tôi không nên nhìn lén chồng của mình, lại càng không nên nhìn lúc đang ở với một cô gái đã cởi áo được một nửa.

Tôi chạy đi, vấp phải lon bia, tạo ra những tiếng vang “bốp bốp”. Trình Thụy đuổi theo, vừa lấy áo vừa la tên tôi lên, tôi chạy trốn, giống như một con thỏ bị thợ săn truy đuổi. Chạy đến trạm xe, tôi nhảy lên xe, rời xa thành thị, đến nhà một cô bạn ở tạm nửa háng.

Trình Thụy không đi tìm nữa, vì phải ra nước ngoài tuyên truyền.

Trên thế giới này đúng là không có vĩnh viễn.

Quan hệ của chúng tôi hoàn toàn tan vỡ. Nhìn nhau chẳng nói gì, nhưng nước mắt lại không cách nào tuôn rơi. Sau đó, chúng tôi ly hôn.

Hôn nhân của tôi.

Tôi đã uống sạch chai rượu thứ ba.

Tôi không trách cứ, không oán hận Trình Thụy. Hắn luôn là một lãng tử, tôi làm vợ hắn nhiều năm như thế, có thể chứng minh người hắn yêu nhất là tôi.

Chỉ là tôi lại phải chọn lựa.

Có tiếng vang, hắn đến.

Người đàn ông đó, vĩnh viễn cũng đều đẹp trai như thế, mỗi một hành động giơ tay nhấc chân cũng tản ra phong thái chết người.

Tôi đi vào phòng ngủ cùng hắn, chỉ vào tủ quần áo nói: “Em không biết anh muốn lấy bao nhiêu đi, chỉ đành soạn vài bộ thôi.”

Hắn mở tủ treo quần áo kia, thứ đầu tiên bỏ vào vali chính là chiếc áo mà tôi tự tay dệt cho hắn. Ánh mắt tôi nóng lên, xoay đầu đi.

Tôi nói, anh cứ từ từ thu dọn, em đi ngủ trước. Sau đó bước sang một căn phòng khác.

Đồ ngủ đã đầy đủ, tôi ngẩng người nằm lên chiếc giường êm ái. Lừa gạt ai chứ? Tối nay tôi tuyệt đối mất ngủ rồi.

Rượu cồn bắt đầu có tác dụng, đầu tôi vừa nhức vừa đau, nếu đã không buồn ngủ thì thôi, tôi bò dậy, lấy một lọ thuốc ngủ từ đầu giường ra, lấy 2 viên, đến phòng bếp rót nước uống, Lúc này, giọng Trình Thụy vang lên: “Rượu lại thêm thuốc ngủ, trừ phi em không muốn sống nữa.”

Suýt nữa tôi quên mất, hai thứ này không thể dùng chung với nhau.

Tôi ném thuốc ngủ vào thùng rác, lấy một cái ghế ngồi xuống. Trình Thụy lấy một chai sữa tươi trong tủ lạnh ra, bỏ vào lò vi sóng.

“Không cần quan tâm đến em, ” Tôi nói, “Anh dọn xong rồi thì đi đi.”

Hắn thở dài một hơi: “Em bây giờ chẳng khác gì một con quỷ cả.”

Tôi nói: “Không có người chết, chỉ có quỷ sống.”

“Em như vậy, bảo anh làm sao yên tâm?”

Tôi cười lên, nghe thấy một câu chuyện hài: “Yên tâm? Bây giờ anh mới không yên lòng?” Nhưng anh đã làm gì?

Lò vi sóng phát ra âm thanh, sữa tươi đã đủ nóng. Hắn bưng đến, nói coi chừng nóng, để trong tay anh, nhưng tôi không chạm vào.

Thứ tôi cần không phải là sữa tươi nóng.

“Nói đi.” Hắn nói, “Em muốn như thế nào? Như thế nào em mới bằng lòng tha thứ cho anh?”

“Tha thứ cho anh cái gì?”

“Anh và Minh Châu, lần đó chỉ là không khống chế được thôi.”

Tôi than thở: “Nếu anh muốn nói chuyện đó, thì đó là chuyện khác, chỉ là em quá mệt mỏi với cuộc sống này rồi. Tương kính như tân*, có ý gì? Cả đời để chia sẻ dã tâm với anh ư? Em không cần!”

Hắn yên lặng, tỏ vẻ mệt mỏi.

“Anh có thể từ bỏ sự nghiệp của anh sao? Cam tâm tình nguyện? Không thể! Đến lúc đó anh sẽ không cam lòng, em cũng không chắc rằng mình sẽ không thấy áy náy với anh. Nhưng em chỉ là một người phụ nữ.”

“Đan Tâm, tại sao yêu cầu của em lại nhiều đến thế?”

“Một người phụ nữ, hy vọng chồng mình chiều chiều có thể ăn cơm cùng mình, đó không phải là yêu cầu!”

Hắn nhìn ta chăm chú. Có rất ít người phụ nữ, không bị tan chảy dưới cái nhìn của hắn.

“Đan Tâm, người con gái mà anh yêu, vĩnh viễn chỉ có em.”

Hắn nói xong cúi đầu, khóe mắt bắt đầu ươn ướt.

Tôi tin tưởng. Nhưng cuộc hôn nhân, không phải chỉ có tình yêu là đủ. Gia đình phải do hai người cùng tạo nên, một mình tôi diễn kịch, có hay đến mấy cũng không thể thành diễn viên.

Hắn không thể vứt bỏ, vậy tôi đành từ bỏ. Lui một bước để bầu trời trống trải, vậy mọi người đều thấy tốt hơn.

Tôi không đành lòng nhìn, “Anh có thể đi mà, chỉ là tâm trạng em không tốt, chưa đến mức chết người!”

Hắn ngoan trừng tôi: “Đan Tâm, đừng nói đùa!”

Thật là, lúc tôi đùa thì tin như thật, khi tôi nói thật thì mọi người không ai tin tưởng.

Tôi đỡ cái đầu choáng váng đứng lên, đi đến gần cửa sổ, đêm đã khuya, dòng xe vẫn chuyển động không ngờ. Vì bị bầu trời che đi nên tôi không nhìn thấy được các ngôi sao, thật thất vọng.

Trình Thụy ôm tôi từ đằng sau, nói: “Đan Tâm, không bằng…” Tôi giơ tay, ngăn hắn nói tiếp, tôi không muốn tổng kết với hắn những nguyên nhân vì sao cuộc hôn nhân này thất bại.

Hắn không nói gì nữa, vẫn ôm tôi từ đằng sau.

Tôi lấy nhẫn cưới ra, đặt vào tay hắn, nói: “Muốn giữ hay muốn ném đi đều tùy anh, chỗ em không thể giữ những thứ quý báu đến thế.”

Hắn cúi đầu.

Tôi lại xoay người đi, đối diện với cửa sổ.

Yên lặng một hồi, hắn hiểu rằng, tôi sẽ không nói chuyện cùng hắn nữa, rốt cục cũng động đậy thân thể, nhấc hành lý lên.

Tôi nghe thấy tiếng cánh cửa chuyển động, lòng như đao cắt, nước mắt bắt đầu chảy xuống. Đa tình từ xưa đả thương ly biệt.

Hắn đứng cạnh cửa, không vội đi. Hắn nói: “Đan Tâm, anh đi đây …”

Cánh cửa, rốt cuộc cũng khép lại.

Tôi chậm rãi quỳ trên mặt đất, dựa vào cửa sổ thủy tinh yên lặng khóc.

Quả nhiên, tôi nhớ hắn thật lâu, nhưng tôi sẽ không để thời gian trôi đi lãng phí chỉ vì chờ đợi và nhớ hắn.

Tôi nhớ đến lần đầu gặp hắn. Thiếu niên nhảy xuống từ trên sân khấu, tựa như một thiên thần lạc vào trái đất, ánh sáng ngọn đèn dầu trở thành những đám mây đầy màu sắc trong mắt ta.

Nhân sinh nếu mãi như mới gặp.

*Alps: Alps là một trong những dãy núi lớn nhất, dài nhất châu Âu kéo dài từ Áo, Italia và Slovenia ở phía Đông, chạy qua Ý, Thụy Sĩ, Liechtenstein và Đức tới Pháp ở phía Tây

*Tương kính như tân: tôn trọng nhau như khách

HẾT