Tiếng gà gáy làm nó giật mình thức giấc, đã lâu rồi ko nghe tiếng gà gáy chào buổi sáng. Ở Sài Gòn xô bồ ấy làm sao tìm dc những cảm giác bình yên như thế này. Thằng Hảo hình như đã dậy sớm chạy đi học rồi Giờ thì thực sự nó chẳng còn ai bên cạnh chăm sóc nửa, cảm thấy buồn nhưng nó chấp nhận đơn giản vì nó muốn như vậy mà. Vén mùng lên, nó cố gắng từng bước từng bước đi vào nhà vệ sinh để đánh răng, nhìn vào gương miệng và mũi no1 có những vệt máu nhỏ, có lẽ đêm qua ho nên lại bị chảy máu thì phải. Tự nhiên bật cười, nhìn chẳng khác nào đang bị ung thư ấy nhỉ...kiểu này nó mà im lặng die thì hết bộ phim liền ^^. Đánh răng, thay đồ xong nó lại lê cái thân đi ra căn-tin mua cháo ăn, dáng đi của nó giống y ro-bot bởi vì cả thân trên nó ko cứng đơ ko dám cử động mạnh. Lồng ngực cứ như muốn vỡ toan ra mỗi khi nó thở mạnh hoặc muốn ho. Xách tô cháo lần từng bước về phòng...bác sĩ đang đi khám cho mấy người bị thương khác. Hình như có cả chị Thảo thì phải, từ phía sau nhìn cũng đủ biết rồi. Bác sĩ quay lại nhìn nó cằn nhằn

- Đang bị thương mà đi lung tung mậy

- Dạ con mua cháo

Nó đưa tô cháo lên cho ông bác sĩ thấy. Chị Thảo quay mặt lại nhìn nó hồi lâu rồi cười

- A...nhìn em quen quen...M đúng ko

- Dạ dạ ủa sao chị biết em

- Trời ở huyện mình mấy người trẻ trẻ cỡ chị trở lại ai mà hổng biết em. Sao em nằm đây...em bị thương hả

- Dạ..em bị té

- Trời xui vậy. Nè em lên nằm cho bác sĩ khám rồi hả ăn

- Dạ

Nó để tô cháo xuống bàn leo lên giường nằm up mặt xuống. Bác sĩ xem xét sơ sơ dặn dò vài câu rồi đi sang phòng khác. Nó đem cháo ra hành lang phía sau hướng nhìn ra đồng lúa ngồi ăn. Bây giờ mới chính là con người của nó thường ngày...lặng lẽ. Lòng nó bây giờ trống trãi lạ lùng, một cảm giác rất khó tả một cảm giác cô đơn...nỗi cô đơn quen thuộc. Mọi thứ đã trãi qua cứ như một giấc mơ vậy và bây giờ có lẽ nó đã tỉnh ngủ...Mĩm cười, sau khi ngủ dậy ngta luôn cảm thấy trống rỗng kia mà. Bình thường thôi.

6ngày trôi qua im lặng, thi thoảng thằng Hảo chạy vào thăm đem đồ, trái cây cho nó rồi chạy ào đi học. Chỉ còn lại mình nó lặng lẽ điều trị vết thương một mình, tự canh giờ uống thuốc, tự lê từng bước đi mua đồ ăn...trong ánh mắt ái ngại của những người nằm cùng phòng. Nhận ra nó chỉ có một mình, bửa nay chị Thảo dành thời gian chạy xuống mua đồ ăn dùm nó, lúc chị về thì chị gửi nó cho người làm ca sau.Nó hiền, nói chuyện lễ phép nên dần dần cũng chiếm dc cảm tình của những người trong phòng, cả y bác sĩ nửa vì thi thoảng nó cũng lãnh đi mua đồ ăn cho người nào bận tay. Vết thương đã bớt đau, nó cũng ko còn ho ra máu nửa, nhưng cơn ho vẫn tiếp tục từng đêm. Có đêm nó sốt, người cứ lạnh run...nhưng lúc như vậy càng thấm thía nổi cô đơn, càng cảm thấy nhớ em...càng nhớ lại càng đau mà càng đau ho càng dữ dội....nhưng dù đau đến đâu nó vẫn cố gượng cười, chẳng ai thấy nó cả nhưng nó vẫn muốn cười...nếu tắt nụ cười ấy có lẽ nó sẽ ko còn là nó nửa.

5 ngày trôi qua là 5 ngày chiếc điện thoại nó vô tình chỉ là cái máy nghe nhạc ko hơn ko kém, sim vẫn chưa dc nó cài vào....Bật nhạc lên nó lặng lẽ bước ra ngoài hành lang ngồi. Ngoại trừ lúc ngủ thì đây chính là nơi để nó ngồi im hàng giờ đồng hồ...Cơn ho lại tiếp tục kéo đến dồn dập, tưởng chừng xé toạt lồng ngực nó, người nó run lên bần bật vì đau và vì cố gắng kiềm chế để ko phải ho quá mạnh...bổng....