Họ vốn dự định ở trong núi một tuần, nhưng đến ngày thứ tư, Thiệu Thần phải nhập viện vì áp lực nội sọ.

Phòng truyền dịch đông nghịt người, không còn giường trống, Thiệu Thần ngồi trên một góc ghế dài nhắm mắt dưỡng thần.

Minh Vi rót một cốc nước ấm mang vào, từ xa nhìn thấy anh ở góc phòng, khuôn mặt nhợt nhạt, tiều tụy, giữa chân mày hiện lên nếp nhăn hình chữ “xuyên”. Một người chịu đựng giỏi như anh, vậy mà lúc nãy đau đầu đến mức không thể nói nổi, mồ hôi lạnh túa ra khắp người.

Minh Vi hít sâu hai hơi, bước đến đưa cốc nước dùng một lần, hỏi: “Đỡ hơn chưa?”

Thiệu Thần mệt mỏi mở mắt, nhận lấy nước, nhấp một ngụm: “Ừm.”

Minh Vi vuốt tóc anh: “Lạnh không?”

“Không sao.” Thiệu Thần nói rồi kéo tay cô, áp vào má mình cọ cọ, sau đó lại nhắm mắt.

Trái tim Minh Vi mềm nhũn như nước, ngồi xuống bên cạnh anh, nhẹ giọng nói: “Dựa vào em ngủ một lúc đi.”

Anh khẽ đáp, nghiêng đầu tựa vào vai cô, hơi thở nhẹ đến mức gần như không cảm nhận được.

Truyền dịch xong, Minh Vi dẫn anh đến nhà hàng gần đó ăn trưa. Bốn tiếng sau họ còn phải quay lại bệnh viện truyền thêm một liều Mannitol.

Nhưng anh không muốn ăn.

Minh Vi cầm bát lên, từng muỗng từng muỗng đút cho anh, nhẹ nhàng dỗ: “Ăn chút đi, mấy ngày nay anh hầu như không ăn gì cả.”

“Anh sợ ăn vào sẽ nôn.”

“Không sao đâu, bác sĩ đã kê Ondansetron rồi mà.”

Thiệu Thần miễn cưỡng uống nửa bát cháo, anh nhìn Minh Vi đang chăm chú ân cần, như một cái cây đẹp đẽ mà đáng tin cậy. Trong giây phút đó, anh suýt nữa buông mình theo bản năng trượt vào sự yếu đuối, nghĩ rằng hãy giao hết cho cô, dựa vào cô, anh không còn sức lực nữa, hãy nghỉ ngơi thật tốt…

Nhưng anh nhanh chóng kìm nén ý nghĩ đó. Bản tính của anh không cho phép mình yếu đuối, điều đó đối với anh đồng nghĩa với sự buông thả và suy sụp, dù đối phương sẵn lòng chấp nhận tất cả mọi khía cạnh của anh.

Buổi chiều truyền dịch xong, về đến nhà, Minh Vi đặt hành lý xuống, trước tiên kiểm tra và sắp xếp, lấy quần áo ra bỏ vào máy giặt, sau đó nhắn tin trả lời ông chủ Tề.

Thiệu Thần ngồi trên ghế, nhìn cô đi qua đi lại, lại lôi ra đống thuốc mang về từ bệnh viện, cẩn thận đọc kỹ hướng dẫn sử dụng.

“Ngày mai còn phải truyền Mannitol, khi truyền có đau không? Em đọc trên diễn đàn, có người nói truyền cái này đau lắm.”

Không có tiếng trả lời.

Cô lạ lùng quay đầu lại, thấy Thiệu Thần đang nhìn cô với ánh mắt tĩnh lặng, mơ hồ như sương mù.

“Sao vậy?” Giọng cô nhẹ nhàng đến lạ.

Thiệu Thần cúi mắt lạc lõng vài giây, rồi ngẩng lên, đưa ra quyết định nào đó, nói với cô: “Anh định nhập viện luôn.”

Minh Vi ngẩn ngơ nghe anh nói, bước đến, ngồi xuống đối diện bàn ăn, nín thở nhìn anh.

“Thật ra… lần trước bác sĩ đã đề nghị anh hóa trị, sắp tới anh sẽ thuê một người chăm sóc 24 giờ, rất chuyên nghiệp, em không cần phải đưa anh đi bệnh viện nữa, về nhà mình đi.”

Cô ngẩn ngơ một lúc lâu mới lấy lại tinh thần, má hơi co giật, cười lạnh nói: “Anh nhập viện, đuổi em đi, có ý gì? Lúc này em có thể đi được sao? Đi đâu?”

Thiệu Thần dường như đã dự đoán trước phản ứng dữ dội của cô, nên có thể rất lý trí mà giải thích rõ ràng: “Chúng ta mới quen nhau hai tháng, giống như một chuyến du lịch ngắn ngủi tuyệt vời, bây giờ chuyến đi kết thúc, anh trở lại thực tại, con đường phía trước anh muốn tự mình đối mặt, còn em vẫn tiếp tục hành trình của mình, phía trước còn có những phong cảnh khác… Đừng tiêu tốn thời gian vào anh, kết thúc ở đây thôi.”

“Cái đồ nói vớ vẩn!” Mắt Minh Vi ướt đỏ: “Lúc anh cần người chăm sóc nhất thì đuổi em đi, không thấy như vậy quá tàn nhẫn với cả anh lẫn em sao? Anh bướng cái gì, nghĩ rằng tự gánh vác mọi thứ thì ngầu lắm à? Đừng có trẻ con thế được không?”

Bàn tay dưới lòng bàn tay Thiệu Thần đang run rẩy: “Anh không cần em chăm sóc, càng không muốn em phải trải qua quá trình hóa trị của anh, giữa chúng ta chỉ nên giữ lại những kỷ niệm đẹp đẽ và sạch sẽ, như vậy không tốt sao?”

Minh Vi chất vấn: “Anh coi em là gì? Chỉ có thể chia sẻ niềm vui chứ không thể chịu đựng gian khổ cùng nhau sao? Rốt cuộc anh coi em là gì?”

Thiệu Thần cúi đầu, nắm chặt tay cô lạnh lẽo: “Em càng như vậy, anh càng đau khổ. Minh Vi, em muốn thấy anh chết trước mắt em sao? Anh không chịu nổi cảnh tượng đó, càng không có lý do gì để em phải chịu đựng cú sốc lớn như vậy. Anh chỉ muốn em quên anh đi, sống một cuộc đời tự do và hạnh phúc… nếu không làm sao anh yên tâm được?”

Minh Vi nhắm mắt thật chặt.

Anh nói, anh chỉ là khách qua đường trong cuộc đời em.

Anh nói, quên anh đi, sống một cuộc đời tự do và hạnh phúc.

Anh và cô đều đang cố gắng vì lợi ích của đối phương theo cách riêng của mình, không ai có thể thuyết phục ai.

Không có lời giải.

“Anh sẽ không chết.” Minh Vi dịu giọng, vuốt tóc anh rối bù: “Biết đâu sau khi hóa trị, bệnh sẽ được kiểm soát?”

Đôi mắt Thiệu Thần cụp xuống, nhuốm màu xanh u ám, mơ hồ.

“Anh không cho em ở bên, vậy thì không ở bên nữa. Giờ trời đã tối rồi, không lẽ anh định đuổi em ra ngoài ngay bây giờ?” Cuối cùng cô nhượng bộ.

Thiệu Thần khẽ động môi: “… Không.”

Minh Vi gật đầu: “Em đi thu xếp hành lý cho anh, anh định ở bệnh viện bao lâu?”

“Ít nhất là nửa tháng.”

Cô đáp: “Em sẽ ở nhà chờ anh.”

Đêm khuya, cả hai nằm nghiêng trên giường, quay lưng về phía nhau, không ai ngủ cũng không ai nói lời nào.

Không biết đã bao lâu, Minh Vi cảm nhận được người bên cạnh khẽ chuyển động, cô cũng quay người lại. Thiệu Thần giơ tay lên, cô liền tự nhiên nép vào lòng anh.

Trán chạm trán, chân quấn lấy chân.

Bàn tay của Minh Vi nhẹ nhàng vuốt ve xương sườn rõ nét của anh, rồi đến vòng eo gầy, sống lưng cong lên… Cô muốn khắc sâu từng chi tiết của anh vào trái tim mình, từ làn da, xương cốt, đến máu thịt.

“Ngủ đi.” Thiệu Thần nói khẽ: “Đừng có sờ lung tung nữa.”

Giọng anh khô khốc, hơi khàn, mong manh và nhạy cảm.

Minh Vi nhận ra điều gì đó, không nói ra, chỉ dùng tay khám phá và xác nhận những gì cô đang nghĩ. Cô khẽ cười: “Anh còn làm được không?”

Lời vừa nói ra cô nhận thấy có chút hiểu lầm, định giải thích thì Thiệu Thần đã áp lên người cô.

“Chờ đã…” Minh Vi vừa bối rối vừa không nhịn được cười, ôm lấy anh hôn vài cái, thì thầm dỗ dành: “Để em ở trên.”

Vừa nói, cô vừa dẫn dắt anh nằm ngửa ra.

Ánh trăng mùa thu len lỏi vào căn phòng nhỏ, Minh Vi ngồi thẳng dậy, cởi bỏ áo ngủ trước mặt anh.

“Anh có thích không?”

“Ừm.”

“Vẫn còn nỡ đuổi em đi sao?”

Tay của Thiệu Thần dừng lại.

Minh Vi cười: “Anh lo lắng gì chứ? Sợ mình chết rồi, em chịu không nổi, quá đau lòng, không thể vượt qua được? Hay sợ em sẽ giống như ông chủ Tề, suy nghĩ không thông mà đi tu?”

Cổ họng Thiệu Thần nghẹn lại.

Bóng đêm che giấu gương mặt tái nhợt của Minh Vi, cô ngẩng cằm lên, nhướn mày, giống như lần đầu tiên gặp gỡ, đầy kiêu ngạo: “Chúng ta mới bên nhau bao lâu chứ, tình cảm sâu đậm đến đâu? Em sẽ buồn vài ngày, vài tuần, vài tháng? Như anh nói, cuộc đời em vẫn còn dài, phong cảnh phía trước đẹp vô cùng, nếu anh chết, em sẽ tìm người khác thích thôi. Như vậy anh yên tâm rồi chứ? Hài lòng rồi chứ?”

Thiệu Thần không đáp.

Minh Vi cười khẽ, cúi xuống hôn anh.

Thiệu Thần nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt cô, giọng khàn khàn: “Thỉnh thoảng nhớ đến anh, được không?”

Minh Vi đáp lời: “Anh đáng ghét như vậy, ai thèm nhớ chứ.”

Thiệu Thần biết cô nói ngược lại, nhưng vẫn không kiềm chế được, cắn nhẹ vào vai cô.

Minh Vi cười: “Cắn mạnh hơn đi.”

Thiệu Thần nhìn cô nằm trên gối, dưới ánh trăng xanh thẫm, vẻ đẹp như không thuộc về trần thế, mái tóc dài buông xuống eo, phập phồng, lắc lư.

“Em thấy trăng rồi.” Minh Vi nhìn về phía cửa sổ.

Thiệu Thần nghẹn ngào đáp: “Ừ, anh cũng thấy rồi.”

Rất đẹp.

*

Sáng hôm sau, anh tỉnh dậy trong cơn đau đầu, giường bên cạnh trống trải, không có ai.

Anh chống tay ngồi dậy, bước ra khỏi phòng ngủ, thấy trên bàn đã bày sẵn bữa sáng, Minh Vi từ ban công bước vào, bình tĩnh nói với anh: “Ăn xong em đưa anh đến bệnh viện, làm xong thủ tục nhập viện em sẽ đi.”

Anh cũng bình tĩnh, gật đầu, tay nắm chặt vào lưng ghế: “Vài ngày nữa có thể anh sẽ cần gặp em.”

Minh Vi ngạc nhiên: “Có chuyện gì vậy?”

Thiệu Thần do dự vài giây: “Đến lúc đó anh sẽ nói.”

Cô không hiểu, nhưng cũng không hỏi thêm.

Sau khi ăn sáng xong, cô xách hành lý ra ngoài, Minh Vi lái xe, suốt quãng đường cả hai đều im lặng.

Thiệu Thần quay đầu nhìn gương mặt lạnh lùng của cô, vẻ mặt trước giờ chưa từng thấy, lý trí và bình tĩnh, không còn cảm xúc như hôm qua.

Đây không phải là kết quả mà anh mong muốn sao?

Thiệu Thần cúi đầu, cơn đau đầu vẫn còn âm ỉ.

Đến bệnh viện, cô sắp xếp mọi thủ tục đâu vào đấy, sau khi đưa anh đến phòng bệnh, cô nhìn quanh một lượt rồi nói: “Có vấn đề gì anh cứ gọi cho em.”

Thiệu Thần không phản đối, chỉ nói: “Em về đi, người chăm sóc sẽ đến ngay.”

Minh Vi cười: “Anh không muốn ôm em sao?”

Anh ngơ ngác, theo phản xạ nhìn về phía giường bệnh khác với bệnh nhân và người nhà.

Minh Vi biết tính anh, liền lắc đầu: “Em đùa thôi.”

Nói xong cô xoay người rời đi.

Lúc này Thiệu Thần đưa tay ra, kéo cô vào lòng, ôm chặt.

“Về nhà hòa thuận với bố mẹ em.”

“Ừ.”

“Trên thế giới có rất nhiều người tệ, nhưng cũng không thiếu người dễ thương, đừng bi quan.”

“Em biết.”

“Chăm sóc sức khỏe của mình, sớm đi nội soi dạ dày.”

Sao anh lại nhớ cái này? Minh Vi tròn mắt: “Hả? Thôi mà…”

“Nhất định phải làm.”

Minh Vi không nhịn được cười: “Được, được, em sẽ làm.”

Thiệu Thần như muốn ôm cô vào máu thịt.

“Ở bệnh viện phải ngoan ngoãn,” Minh Vi vuốt ve sau đầu anh: “Tích cực điều trị.”

“Ừ.” Thiệu Thần buông cô ra, nếu ôm thêm chút nữa anh sẽ không muốn buông tay: “Em đi đi.”

Minh Vi cười, quay người rời khỏi phòng bệnh, nụ cười trên môi cô tắt dần khi cô cúi đầu nhìn xuống mũi chân mình, lặng lẽ bước vào thang máy.