Buổi tối lúc 10 giờ, hầu hết người dân trong thành phố vẫn chưa thoát khỏi sự ồn ào của ban ngày. Những tòa nhà cao tầng san sát nhau bị màn đêm đen đặc bao phủ, ánh trăng ẩn mình sau những đám mây dày, chỉ còn lại những ngôi sao nhỏ bé lấp lánh như những lỗ hổng li ti trên bầu trời đêm, mang lại chút không khí hiếm hoi giúp con người dễ thở hơn.

Phương Trạch Bình đã dặn dò Cận Hướng Dương giữ thói quen sắp xếp bàn học gọn gàng, nên đồ đạc trên bàn của cậu lúc nào cũng được bày biện ngay ngắn.

Cận Đình Hựu ngồi trước bàn học của Cận Hướng Dương, lặng lẽ kéo ngăn kéo ra. Đập vào mắt hắn là cuốn sổ vẽ rõ ràng đã bị Cận Hướng Dương nhét vào một cách vội vàng và lộn xộn. Bên dưới là cuốn nhật ký của cậu.

Cuốn nhật ký này là Cận Hướng Dương bắt đầu viết lúc cậu 16 tuổi. Thời gian đó, cậu đã học Ngữ Văn vài năm, được Phương Trạch Bình dạy cho một số chữ cơ bản, thậm chí còn giao bài tập là viết nhật ký để giúp cậu luyện kỹ năng viết. Nhưng dù sao thì cũng là nhật ký, Phương Trạch Bình cảm thấy mình không nên can thiệp vào những tâm tư riêng của cậu, nên sau đó đã đổi sang bài tập viết mô tả qua tranh để rèn luyện khả năng diễn đạt và viết lách của Cận Hướng Dương.

Không còn giáo viên giao bài tập, Cận Hướng Dương cảm thấy viết chữ khá mệt mỏi, nên tự nhiên cậu cũng không viết nhật ký nữa. Vì thế, cậu chỉ viết rải rác được hơn một năm rồi ngừng lại.

Cận Đình Hựu lật mở cuốn nhật ký của Cận Hướng Dương.

Trang đầu tiên là những dòng chữ xiêu vẹo, thô kệch từ khi Cận Hướng Dương mới bắt đầu tập viết. 

Cậu đã viết: “Hôm nay, mình hỏi thầy Phương “đồ ngốc” nghĩa là gì. Thầy bảo đó là từ không hay, là để chửi người khác. Tại sao bạn của anh trai lại chửi mình? Mình hỏi thầy rằng, liệu mình có phải là đồ ngốc không. Thầy bảo là không. Mình nghĩ, thầy nói mới là đúng.”

Cận Đình Hựu tiếp tục lật trang.

“Mình muốn ăn kẹo. Trong phim hoạt hình, tại sao mọi người có nhiều kẹo vậy? Mình thì không. Anh trai bảo răng sẽ hỏng. Nhưng trong phim hoạt hình, răng của họ vẫn trắng tinh. Nhưng thôi, mình vẫn sẽ nghe lời anh.”

“Anh trai hôm qua đi ra ngoài, đến hôm nay vẫn chưa về. Mình ở nhà một mình. Không vui.”

Nhật ký của Cận Hướng Dương không bao giờ dài dòng. Dù thầy Phương không bắt cậu viết mỗi ngày, nhưng vẫn yêu cầu cậu phải viết ít nhất bốn bài mỗi tuần. Có những lúc, vì không có gì để viết, Cận Hướng Dương chỉ đành miễn cưỡng ghi lại vài câu về thời tiết để hoàn thành bài tập. Cận Đình Hựu đọc từng trang một, và sau khoảng một giờ, hắn đã đọc hết cuốn nhật ký mà Cận Hướng Dương viết trong hơn một năm.

Trang cuối của cuốn nhật ký viết: “Đã bốn ngày rồi! Khi nào anh mới về? Anh đã hứa sẽ về sớm. Mình nhớ anh lắm. Một, hai, ba, bốn. Anh đã không về bốn ngày rồi! Tại sao? Anh đi đâu? Mình muốn khóc. Mình rất nhớ anh.”

Cận Đình Hựu gấp cuốn nhật ký lại, đặt nó về chỗ cũ, rồi rút cuốn sổ vẽ của Cận Hướng Dương ra. Anh biết rằng từ khi Cận Hướng Dương ngừng viết nhật ký, cậu đã chọn vẽ những bức tranh đơn giản để ghi lại cảm xúc của mình.

Trang đầu tiên của cuốn sổ vẽ tiếp nối câu chuyện từ trang cuối cùng của nhật ký. Trên đó là một bức vẽ đơn giản về một khuôn mặt nhỏ, với hai vòng tròn đen làm mắt. Những chấm nhỏ kéo từ mắt xuống má, như thể cậu bé trong tranh đang khóc.

Sau khi được sự cho phép của Cận Đình Hựu, dì Trần đã bắt đầu trồng vài chậu hoa trên ban công. Cận Hướng Dương rất tò mò về quá trình hạt giống nảy mầm rồi sau đó nở hoa. Hàng ngày, cậu đều chạy ra xem vài lần để kiểm tra xem hoa đã nở chưa.

Trong cuốn sổ vẽ của Cận Hướng Dương, có một bức vẽ về một bông hoa đang nở rộ. Đây là một trong số ít những bức tranh mà cậu sử dụng bút sáp màu hồng để tô. Cận Đình Hựu nhớ rất rõ, đó là hai tháng trước, khi hoa mà dì Trần chăm sóc đã nở, Cận Hướng Dương hớn hở kéo hắn ra ban công để xem. Hắn lại không có nhiều hứng thú với việc trồng hoa, chỉ liếc nhìn một chút rồi đi.

Cận Đình Hựu đặt cuốn sổ vẽ xuống, bước ra ban công. Bông hoa đó không biết đã tàn lụi từ lúc nào, chỉ còn lại thân cây khô trơ trọi đứng giữa chậu đất nâu. Hắn khẽ chạm vào lớp đất, những cánh hoa héo úa nằm sâu dưới lớp bùn, giờ đây đã chìm vào sự tĩnh lặng.

Trở lại phòng của Cận Hướng Dương, Cận Đình Hựu tiếp tục lật xem các bức vẽ còn lại. Bức tranh tiếp theo có vẻ hơi kỳ lạ, Cận Đình Hựu chăm chú nhìn một lúc lâu, rồi nhận ra rằng Cận Hướng Dương vẽ tai nghe chơi game của mình. Chiều hôm đó, Cận Hướng Dương dường như muốn nói với hắn điều gì đó, nhưng hắn đã đeo tai nghe vào trước khi cậu kịp lên tiếng.

Không biết vào ngày nào, Cận Hướng Dương vẽ một chiếc vòng quay ngựa gỗ và một cái gì đó giống như mây. Cận Đình Hựu nhớ ra, hình như Nguyên Liệt đã đề cập đến việc cậu ta đưa Cận Hướng Dương đến công viên giải trí.

Sau đó, Cận Hướng Dương vẽ cây lớn trong nhà cũ của Cận gia, vẽ một bàn tay lớn và một bàn tay nhỏ.

Rồi sau đó, là biển xanh gợn sóng, là mặt trời đỏ rực, là những viên kẹo màu sắc rực rỡ tròn xoe. Tất cả những thứ này đều do Cận Hướng Dương tô màu. Còn có những thứ khác, Cận Đình Hựu không nhận ra đó là gì, nhưng hắn biết, đó là những thứ từ ký ức không liên quan đến mình.

Sắp đến trang cuối cùng, Cận Đình Hựu thấy Cận Hướng Dương vẽ một củ cà rốt, vẽ một người phụ nữ thấp bé và mập mạp với mái tóc dài, vẽ cả máu. Bức tranh này hoàn toàn khác với tông màu của những bức tranh trước đó, củ cà rốt màu đỏ tươi, máu cũng màu đỏ tươi, khuôn mặt của người phụ nữ thấp bé và mập mạp bị Cận Hướng Dương tô thành một mảng đen.

Cận Đình Hựu dừng lại một chút. Hắn có thể đoán được bức tranh này Cận Hướng Dương đã vẽ vào tối hôm đó.

Hắn chăm chú nhìn vào người phụ nữ có khuôn mặt tô đen, nhận ra điều gì đó. Ngay lập tức, hắn gọi điện để yêu cầu người ta kiểm tra các video giám sát liên quan cho mình. Trong thời gian này, Cận Đình Hựu có vẻ ưu tư, lật qua một trang giấy nhăn nhúm và bị đổ nước làm ẩm. Hắn nhìn thấy những dòng chữ ở trang cuối cùng. Không phải là tranh, mà là chữ. Một chữ “Nguyên,” và một chữ “Liệt” chưa viết xong. 

Cận Đình Hựu đột ngột đóng sập cuốn vở lại. 

Nhà họ Cận là một trong những nhà tài trợ lớn của trường mẫu giáo Thịnh Dương. Bộ phận hậu cần của trường cũng có người trực 24/24. Trợ lý của hắn không mất nhiều thời gian để lấy được video giám sát và gửi cho Cận Đình Hựu. Hắn tua nhanh video, khi nhìn thấy hình ảnh người phụ nữ mập mạp đang vung cánh tay thô kệch về phía Cận Hướng Dương, hắn lập tức dừng lại.

Cận Đình Hựu đã xem qua những video giám sát trong vài năm. Bầu trời xé toạc lớp màn đen, lộ ra vẻ tái nhợt, như khuôn mặt của một người hấp hối.

Cận Đình Hựu yêu cầu kiểm tra thông tin về người giúp việc đã chăm sóc Cận Hướng Dương suốt năm năm, rồi lại xem video giám sát một lần nữa.

“Cận tiên sinh.” Buổi chiều, trợ lý gọi điện cho hắn. “Người phụ nữ họ Triệu, hôm qua đúng vào rạng sáng đã gặp tai nạn giao thông. Bà ấy bị một kẻ say rượu đâm vào. Hiện tại bị liệt nửa người, không còn khả năng tự chăm sóc.”

Cận Đình Hựu ngừng một chút. Hắn hỏi: “Có ai chăm sóc bà ta không?”

“Có… có người.” Trợ lý trả lời. “Sáng nay, tôi đã cử người đi kiểm tra, đúng lúc nhìn thấy một y tá đang chăm sóc bà Triệu, nhưng cách chăm sóc của người đó có vẻ quá thô bạo, không bình thường chút nào.”

Trợ lý hỏi: “Ngài đang…?”

“Không có gì.” Cận Đình Hựu nói với vẻ mặt không cảm xúc. “Đã có người làm trước tôi.”

Cận Đình Hựu tắt điện thoại.

Đoạn video giám sát mà hắn đã xem hai lần bắt đầu phát lại. Khi đến giữa lần xem thứ ba, Cận Đình Hựu lại một lần nữa dừng lại. Anh cúi đầu, cuối cùng cũng nhìn về bàn tay đã từng đánh Cận Hướng Dương.