Lý Cố quan sát xung quanh, căn nhà cũ này nằm trong khu dân cư, xung quanh toàn những cụ ông cụ bà lớn tuổi, cuộc sống yên tĩnh nhưng cũng khá tiện lợi. Cậu và Kỷ Hàn Tinh chuyển đến đây sống, chỉ là có một điều khiến cậu thắc mắc, Kỷ Hàn Tinh rất ít khi ra khỏi nhà, thỉnh thoảng gặp hàng xóm ở ngoài sân cũng không chào hỏi gì. Lẽ ra anh lớn lên ở đây, không nên hoàn toàn không quen biết hàng xóm như vậy. Sau vài lần gặp mặt gượng gạo, Lý Cố phát hiện Kỷ Hàn Tinh dứt khoát không ra khỏi cửa nữa, giống như sợ ra ngoài sẽ gây thêm phiền phức cho người khác.

Lý Cố đã lớn, cậu tuy âm thầm nghi ngờ nhưng không hỏi nhiều, vẫn tận tâm tận lực chăm sóc Kỷ Hàn Tinh, thỉnh thoảng ra sân giặt giũ, gặp hàng xóm cũng lễ phép chào hỏi. Bà cụ hàng xóm nhìn thấy cậu có chút kinh ngạc lẫn nghi hoặc, Lý Cố  cười với bà: “Cháu là học trò của thầy Kỷ ạ, thầy ấy bị bệnh, cháu đến chăm sóc thầy.” Bà cụ lúc này mới yên tâm, nghe nói Kỷ Hàn Tinh bị bệnh, bà nhìn về phía căn nhà với vẻ mặt phức tạp: “Cậu ấy không sao chứ?” Lý Cố đáp: “Chỉ là tiểu phẫu thôi ạ, sẽ ổn thôi.”

Vài ngày sau là đến ngày đến trường nhận kết quả học tập, hôm đó cũng là ngày thi cuối cùng của Kỷ Hàn Tinh. Kỷ Hàn Tinh đã gọi điện thoại cho giáo viên chủ nhiệm của Kỷ Hàn Tinh, nói rằng đến lúc đó gia đình sẽ cho người đến đón.

Lý Cố đang ở nhà nhặt rau rửa rau, đến trường hơi muộn, lúc cậu đến trường trung học số 1, các học sinh khác đã nhận phiếu điểm gần hết, trong văn phòng chỉ còn lại giáo viên. Hứa Ký Văn với vẻ mặt điềm nhiên, thấy cậu đến cũng không tỏ ra vồ vập. Nhưng dựa vào sự hiểu biết của Lý Cố về anh, sự điềm nhiên này pha chút thái độ “làm màu”.

Các giáo viên khác nhìn thấy Lý Cố, nét mặt có chút phức tạp, ánh mắt của vài giáo viên dạy cậu đặc biệt nồng nhiệt hơn. Người không giữ được bình tĩnh nhất là giáo viên Toán, ông tiến thẳng đến vỗ vai cậu: “Lý Cố, làm tốt lắm!” Tổng cộng có hai điểm tuyệt đối trong toàn khối, một trong số đó là do ông dạy. Lý Cố hiểu ý, cười toe toét với ông.

Hứa Ký Văn cũng không “diễn” nữa, ném phiếu điểm vào tay cậu, nhận xét: “Cũng tạm được, cố gắng lên.” Giáo viên chủ nhiệm lớp khác đi tới, trêu chọc: “Thầy Hứa nhà các cậu giỏi giả vờ nhất, vừa rồi còn khoe khoang với chúng tôi đấy.” Hứa Ký Văn khịt mũi hai tiếng: “Tôi kiêu ngạo được, nó thì không.”

Lý Cố cầm phiếu điểm lên xem, điểm các môn đều rất khả quan, nhưng Hứa Ký Văn lại không khen ngợi nhiều. Anh đưa cho cậu một chiếc túi xách: “Này, cầm về xem đi, tiếp tục cố gắng.” Lý Cố tò mò, cậu hỏi: “Thầy ơi, vậy em, em xếp hạng bao nhiêu ạ?” Hứa Ký Văn liếc nhìn cậu, sau đó vẫy cậu lại gần, hạ giọng nói, như sợ bị người khác nghe thấy được sẽ cướp mất của mình vậy: “Thứ nhất toàn khối.” Chưa để Lý Cố kịp định thần, anh lại giả vờ nghiêm túc nói: “Lần sau cố gắng hơn nữa, lần này còn chưa bỏ xa người thứ hai được bao nhiêu.” Giáo viên chủ nhiệm lớp khác nhìn mà tức muốn chết, bị đôi thầy trò này làm cho chói mắt.

Lý Cố cười toe toét với anh, Hứa Ký Văn xua tay: “Thôi, cầm phiếu điểm rồi thì mau về đi, nhà em xa lắm mà.” Trong túi xách anh đưa là một số sách cũ, có sách giáo khoa học kỳ sau, có cả sách ngữ pháp, đều là những phần mà cậu học sinh nghèo này còn yếu kém. Lý Cố cảm ơn rồi rời khỏi trường, trong lòng vui sướng khôn tả, bước chân như bay, cảm giác mình như đang bay đến trường Kỷ Hàn Tinh vậy.

Cậu nhóc tan học từ sớm, đã thu dọn đồ đạc đứng đợi ở cổng trường, đồ của em ấy còn nhiều hơn cả của Lý Cố, chất đầy một chiếc vali nhỏ, hai chiếc ba lô. Nhìn em ấy đứng chờ ở cửa như vậy, giống như một chú cún con ngoan ngoãn đáng thương, Lý Cố thật không biết nếu mình không đến thì em ấy sẽ phải làm sao. Lý Cố chạy nhanh tới, không nói hai lời  nhận lấy hành lý, đeo hai chiếc ba lô một trước một sau, tay xách vali của em và túi của mình, trông giống như một cây thông Noel buồn cười. Kỷ Hàn Tinh muốn tự mình cầm, Lý Cố nói tay anh đang bận, không thì đã bế em lên rồi, em không cần tự cầm đâu, anh hai đến là để làm gì chứ.

Nghe vậy, Kỷ Hàn Tinh nhìn cậu, Lý Cố giờ đã cao hơn em rất nhiều, lúc nhìn em phải cúi đầu xuống, em ngoan ngoãn nói: “Vậy em giúp anh xách túi nhé, như vậy anh có thể dắt tay em đi rồi.” Lý Cố bỗng chốc mềm lòng,  làm theo lời em nói. Có lẽ lấy nhu khắc cương chính là bản năng thiên phú, sau này, Lý tổng cũng luôn bị Kỷ Hàn Tinh sắp xếp đâu ra đấy chỉ bằng vài ba câu nói.

Lúc này, cậu đeo ba lô trước ngực sau lưng, tay xách vali của em, trong lòng ôm một bảng điểm đứng đầu toàn khối. Cuộc sống tuy vẫn còn nhiều khó khăn, nhưng vì có hy vọng nên cả người cậu cảm thấy nhẹ nhõm.

Trên đường về nhà, cậu còn vui vẻ mua thêm hai món ăn sẵn, hỏi Kỷ Hàn Tinh muốn uống gì, rồi xách theo một chai nước ngọt thật to về nhà – đây có thể coi là một sự hưởng thụ xa xỉ. Kỷ Hàn Tinh hỏi cậu có chuyện gì vui, cậu làm ra vẻ bí mật không chịu nói. Kỷ Hàn Tinh giả vờ giận cậu, Lý Cố vội vàng giải thích: “Đợi về nhà đã, về nhà có em và thầy Kỷ rồi em sẽ nói.”

Món ăn đã bày biện trên bàn, mọi người ngồi vào chỗ, cậu mới lấy phiếu điểm ra. Kỷ Ngôn nhìn đi nhìn lại hồi lâu, như muốn đọc ra được nhiều thông tin hơn từ những con số được viết bằng bút máy kia, khuôn mặt hốc hác vì bệnh tật cũng trở nên hồng hào hơn. Anh dặn dò Lý Cố nhất định phải gọi điện thoại báo cho trưởng thôn chuyện này, nói là chuyện tốt, đợi anh về còn phải kể cho học sinh của mình nghe. Lý Cố chưa bao giờ thấy anh vui như vậy.

Nhiều năm sau, cậu nghĩ lại, đó chỉ là một tờ giấy báo điểm hết sức bình thường. Đối với người lớn, thế giới của họ có biết bao nhiêu là chuyện vui buồn lớn lao hơn, một tờ giấy báo điểm thì có là gì chứ? Có tác dụng gì chứ? Nhưng rất nhanh sau đó cậu đã hiểu ra, có lẽ là vì cuộc sống có quá nhiều cay đắng, nên một chút hy vọng nhỏ nhoi cũng có thể khiến người ta cảm thấy ngọt ngào. Những người đang chật vật mưu sinh, không phải là dựa vào những điều tốt đẹp xảy ra mới có thể sống tiếp, mà là dựa vào việc tìm kiếm những dấu hiệu “nhất định sẽ có chuyện tốt đẹp xảy ra” từ những chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống, để chống đỡ bản thân vượt qua những tháng ngày dài đằng đẵng.

Ngoài phòng sách, căn nhà chỉ có hai phòng ngủ, Kỷ Ngôn một mình ở một phòng để dưỡng bệnh, hành lý của Kỷ Hàn Tinh đương nhiên được đặt vào phòng Lý Cố. Lý Cố tất bật dọn dẹp đồ đạc cho cậu nhóc, cuộc sống ba người cứ thế trôi qua.

Tác giả có lời muốn nói:

Đoạn thứ hai từ dưới lên là lời của MC Mã Đông trong một chương trình: “Người có cuộc sống khổ sở, chỉ cần một chút ngọt ngào cũng đủ lấp đầy tâm hồn rồi.” (đại ý)