Sáng sớm tinh mơ, khi trời còn chưa sáng hẳn, trong nhà trưởng thôn đã đỏ lửa. Lý Cố húp vội bát cháo, ăn vội hai chiếc bánh bao. Sau đó, cậu chạy ra giúp người lớn khuân vác hàng hóa lên xe bò.

Để có được cơ hội lên chợ phiên, Lý Cố đã chờ đợi rất lâu. Cậu luôn ở bên cạnh nịnh nọt, làm việc không biết mệt mỏi, chỉ sợ trưởng thôn đổi ý không cho cậu đi cùng. Những đặc sản núi rừng được chất đầy lên xe, dùng bò kéo đi. Con đường vừa mới được tu sửa một đoạn nên dễ đi hơn rất nhiều, có thể chở được nhiều hàng hóa hơn.

Xong xuôi, Lý Cố chạy đến đón Kỷ Hàn Tinh. Vì phải dậy sớm đi chợ phiên nên cậu bé có vẻ vẫn còn ngái ngủ, hàng mi dài chớp chớp. Cậu ngồi ngoan ngoãn trên chiếc ghế cao, ăn sáng. Lúc Lý Cố đến, cậu vừa ăn xong miếng cuối cùng, đặt đũa xuống. Kỷ Hàn Tinh chắc vẫn còn đang uể oải, ăn xong liền ngồi im, lười biếng nhìn Lý Cố. Lý Cố hiểu ý, bước đến bế cậu xuống khỏi ghế. Kỷ Hàn Tinh cong môi cười với anh.

“Đã dặn con thế nào?” Kỷ Trì cầm chiếc khăn mặt ấm bước đến.

Kỷ Hàn Tinh bĩu môi, lí nhí: “Việc gì tự làm được thì không nên làm phiền người khác.”

Lý Cố vội vàng hòa giải: “Anh không phải người ngoài, không sao đâu.” Kỷ Trì nhìn dáng vẻ cam tâm tình nguyện bị sai khiến của cậu, không nói gì thêm, đưa khăn mặt cho Kỷ Hàn Tinh. Cậu bé nhận lấy, lau miệng và tay.

Trước khi đi, Kỷ Trì quàng cho cậu chiếc khăn quàng cổ do chính tay mình đan. Sợi len màu chàm được Kỷ Trì tháo ra từ chiếc áo len cũ của mình. Bình thường trẻ con ít ai dùng khăn quàng cổ màu tối như vậy, nhưng khi quàng lên cổ Kỷ Hàn Tinh, nó lại càng làm nổi bật làn da trắng nõn của cậu, khiến cậu trông như một con búp bê sứ. Kỷ Trì dặn dò: “Ra ngoài phải đi theo anh Lý Cố, không được chạy lung tung. Tiền tiêu vặt chú để trong túi áo cho con rồi đấy, thích gì thì mua, đi đi, nhớ về sớm.”

Kỷ Hàn Tinh rúc khuôn mặt nhỏ nhắn vào chiếc khăn quàng cổ ấm áp, vẫy tay chào tạm biệt Kỷ Trì.

Trên xe bò, chỗ nào cũng chất đầy hàng hóa, chỉ còn lại một góc nhỏ để ngồi, miễn là không bị ngã xuống là được. Ba của Đồ Ngọc Minh ôm một chiếc giỏ, ngồi nép mình bên thành xe. Ông vốn đã thấp người, giờ trông càng giống một con tắc kè thành tinh.

Mọi người đều thấy thương Kỷ Hàn Tinh còn nhỏ, nhường cho cậu một chỗ trống phía trước. May mà cậu bé cũng không to con, không cần chỗ quá rộng. Lý Cố ngồi bên cạnh, đề phòng cậu bị ngã xuống đường.

Lý Cố rất háo hức với phiên chợ, vừa đi vừa thao thao bất tuyệt kể cho Kỷ Hàn Tinh nghe về những gì mình từng nghe nói về chợ phiên. Ở đó có rất nhiều đồ ăn ngon, đồ chơi đẹp, cậu thiếu niên đã tự vẽ nên một bức tranh hoàn chỉnh trong trí tưởng tượng của mình từ những mẩu chuyện rời rạc. Kỷ Hàn Tinh học tiểu học ở thành phố, cũng chưa từng được chứng kiến cảnh chợ phiên ở thị trấn bao giờ, nghe Lý Cố kể cũng thấy hào hứng, đôi mắt to tròn ló ra khỏi chiếc khăn quàng cổ ấm áp, tò mò nhìn khung cảnh hai bên đường.

Gió lùa qua tai, trời dần sáng.

Lý Cố hà hơi ấm vào lòng bàn tay, xoa xoa cho nóng rồi áp lên tai Kỷ Hàn Tinh: “Buồn ngủ thì ngủ một lát đi, vào đến trong thành phố còn lâu lắm.”

Kỷ Hàn Tinh hào hứng nói: “Em chưa từng thấy trời sáng như vậy bao giờ, muốn ngắm thêm một lát nữa.”

“Vậy cũng được.” Lý Cố nhích lại gần hơn, kéo áo cho cậu: “Anh ngắm cùng em.”

Năm nay Kỷ Hàn Tinh tám tuổi, là độ tuổi cần ăn ngủ đủ giấc để phát triển chiều cao. Sáng nay bị Kỷ Trì gọi dậy ăn sáng đã là cố lắm rồi, xe cộ lại rung lắc, cậu bé ngắm bình minh được một lúc thì không chịu nổi cơn buồn ngủ, tựa vào người Lý Cố ngủ thiếp đi.

Lý Cố chọc chọc vào má cậu, chỗ bị chọc lõm xuống một lúm đồng tiền nhỏ xíu, vừa buông tay ra đã nảy lên ngay. Lý Cố thấy thú vị, lại chọc thêm cái nữa.

Ba của Đồ Ngọc Minh nhìn thấy, bật cười nói: “Thằng bé nhà họ Kỷ xinh thật, còn đẹp trai hơn cả con gái nhà tôi.”

Lý Cố hạ giọng, sợ đánh thức Kỷ Hàn Tinh: “Sao lại nói là con nhà họ Kỷ, không phải gọi là chú Kỷ sao?”

Chú Tô liếc nhìn cậu, “chậc” một tiếng: “Cậu xem thằng bé này tuy là do Kỷ tiên sinh dạy dỗ, nói năng, cử chỉ có hơi giống, nhưng nhìn là biết không phải con ruột rồi. Hơn nữa, nhìn tính cách Kỷ tiên sinh thế kia, có mà đến đời nào mới lấy vợ sinh con được.”

Tuy cũng tò mò về thân thế của Kỷ Hàn Tinh, nhưng Lý Cố không muốn bàn luận nhiều với người khác: “Biết đâu là con của họ hàng thì sao, bố mẹ nào nỡ bỏ rơi đứa con như vậy chứ.”

Chú Tô thở dài: “Cậu không nghe người ta đồn…”

“Khụ khụ.” Trưởng thôn đang đánh xe phía trước lên tiếng: “Sáng sớm gió lạnh cũng không bịt được miệng cậu, phải đợi nuốt đầy một bụng gió mới chịu à?”

Chú Tô nhe răng cười với Lý Cố, xua tay ý bảo không nói nữa.

Lý Cố tò mò, nhưng lại không muốn tìm hiểu sâu, đưa tay kéo chiếc khăn quàng cổ bị rơi xuống cho Kỷ Hàn Tinh. Cậu bé lẩm bẩm: “Đến nơi rồi sao?”

“Chưa đâu, chưa đâu.” Lý Cố dịu dàng xoa đầu cậu: “Em cứ dựa vào anh mà ngủ, đến nơi anh gọi.”

“Ừm…”