Thời điểm cuối tháng cũnglà lúc mùa mưa đi được nửa chặng đường.

Mấy hômnay không thấy thầy Nombre đến công viên. Tôi bảo chắc ông bận việc gì đó nhưngMio chỉ buồn bã lắc đầu.

Bốnhôm, rồi năm hôm vẫn không thấy thầy Nombre đâu. Con Pooh cũng không thấy.

“Thầygặp chuyện gì chăng?” tôi nói.

“Em cũngnghĩ thế. Hay mình thử qua nhà thầy xem thế nào.”

Nhưngtôi không biết nhà thầy. Đến tên thật của thầy tôi còn chẳng biết.

“Thầybao nhiêu tuổi ạ?”

“Baonhiêu nhỉ? Anh nghĩ thầy tầm tuổi ông giám đốc của anh.”

“Giámđốc của chồng bao nhiêu tuổi?”

“Chà,anh cũng không rõ.”

Nhưngtôi có thể chắc chắn một điều là ông ấy đã qua tuổi tám mươi từ lâu.

“Haythầy bị ốm?”

“Cũngcó thể.”

“Mìnhthử hỏi thăm ai đó ở công viên xem thế nào?”

“Ừ.”

Có mộtcậu thanh niên là khách thường xuyên của công viên số 17, lúc nào cậu ta cũngđọc đúng một cuốn sách.

Mộtlần, vì tò mò muốn xem cậu ta đọc sách gì nên tôi nhẹ nhàng lại gần, hóa ra đólà cuốn Từ điển cuộc sống. Nhậnra tôi, cậu ta nói luôn.

“Nhữngđiều quan trọng,” cậu giơ quyển sách lên cho tôi xem, “đều có hết trong này.”

“Thếà.”

Tôicũng từng hỏi cậu làm nghề gì.

“Tôi lànhà văn,” cậu ta ưỡn ngực trả lời. “Dù tôi chưa ra được cuốn nào.”

Hóa ralà thế.

Chưa rađược cuốn sách nào mà vẫn được coi là nhà văn thì bất kỳ ai trên thế giời nàycũng có quyền tự xưng như vậy. Do đó, tôi nói.

“Tôicũng là nhà văn đấy. Mặc dù tôi cũng chưa có cuốn nào.”

“Tôicũng nghĩ vậy,” cậu thanh niên nói. “Qua mùi của anh.”

Cậu hỏitôi đang viết gì, tôi trả lời là vẫn chưa viết gì cả.

(Chuyệnxảy ra trước khi tôi viết cuốn sách này.)

“Mộtngày nào đó tôi sẽ viết. Về những kỷ niệm với vợ tôi.”

“Haylắm,” cậu ta nói. “Ít ra thì xác định được mình sẽ viết cái gì cũng là hạnhphúc rồi.”

“Ồ?”

“Còntôi, cứ nghĩ ra được thứ gì thì thứ đó lại được viết trong này mất rồi.”

Nói rồicậu ta lại giơ cuốn Từ điển cuộc sống lên chotôi mà xem. Tôi thấy tội nghiệp thay cho cậu ta.

Hôm naycậu thanh niên cũng có mặt ở công viên số 17. Như mọi lần, cậu ngồi ở ghế băngtrong cùng và đọc cuốn Từ điển cuộc sống.

Tôi bảoMio và Yuji ở lại để mình đến chỗ cậu thanh niên. Nhận ra tôi, cậu ta ngẩng lênkhỏi cuốn sách.

“Xinchào,” tôi nói.

“A, anhđấy à.”

“Vâng,tôi đây.”

Cậu tacó vẻ cụt hứng, lại chúi mũi vào cuốn từ điển. Tôi vội lên tiếng.

“À…”

Cậungẩng lên.

“Saocơ?”

“Cậu cóbiết một ông lúc nào cũng ngồi ở ghế băng đằng kia không?”

Tôi chỉvề phía ghế băng của thầy Nombre. Cậu thanh niên gật đầu thân thiện.

“Tôibiết chứ. Bác Toyama.”

“Toyama?Tên của thầy Nombre hả?”

“Nombre?”

Cậuthanh niên lục tìm trí nhớ chừng ba giây.

“À à,”cậu ta nói. “Phải rồi. Thầy Nombre. Tôi có nghe đến cái tên này. Phải rồi, bácToyama đấy.”

“Mấyhôm nay tôi không nhìn thấy ông ấy.”

“Tôinghe nói bác ấy bị đột quỵ.”

“Thậtkhông?”

“Thật.”

“Bâygiờ ông thế nào?”

“Khôngcó gì nguy hiểm đến tính mạng. Có lần bác bảo bác bị bệnh về não hay là mạchmáu gì đó.”

Cậu tađóng sập cuốn từ điển đang cầm trên tay. Chắc cậu ta muốn nói chuyện nghiêm túcvới tôi.

“Cóđiều, bệnh này để lại nhiều di chứng lắm. Bác ấy không thể trở lại cuộc sốngnhư trước được đâu.”

Tôingoảnh lại nhìn Mio. Vừa thấy tôi ngoảnh lại, Mio lao đến ngay. Trông nàng rấtlo lắng. Yuji chạy theo sau mẹ.

“Thầylàm sao ạ?” nàng hỏi.

Tôithuật lại lời cậu thanh niên.

“Trờiơi…”

Cậuthanh niên tiếp tục.

“Nghenói bác sẽ được chuyển đến một nhà dưỡng lão cách đây khá xa. Chuyển thẳng từbệnh viện luôn.”

“Chắccó ai dó làm thủ tục cho ông?”

“Ôngchủ tịch thị trấn chứ ai. Cái ông lúc nào cũng xen vào chuyện người khác.”

“Saocậu biết chuyện đó?”

“Vì tôilà con trai ông ấy. Chủ tịch thị trấn là bố tôi.”

“À, ravậy.”

Sau khihỏi được địa chỉ nhà thầy Nombre, chúng tôi ra về.

“ConPooh thế nào ạ?” Yuji hỏi.

“Nókhông sao đâu.” Mio nói. “Không sao đâu.”

“Chúngmình còn bao nhiêu chuyện muốn nói với thầy,” tôi nói khi chúng tôi trên đườngvề nhà. “Bao nhiêu chuyện!”

“Vâng.”

Mio đưachân đá mấy viên sỏi bên lề đường.

“Chồngrất cần đến thầy phải không?”

“Emcũng thế.”

“Àvâng.” nàng khẽ gật đầu. “Vâng.”

Nhưngmà, Mio ngẩng lên nhìn tôi.

“Nhưngmà làm gì có chuyện không gặp được thầy nữa.”

“Ừ,nhưng.”

“Hay làmình đến thăm thầy.”

“Khôngđược. Cậu kia bảo ở xa lắm.”

“Khôngsao đâu,” Mio nói. “Không sao đâu.”