Nếu nhìn từ góc độ đạo diễn đánh giá diễn viên thì anh ấy là một diễn viên thiên phú, bởi khuôn mặt ăn hình rất thích hợp quay cận cảnh, bởi đôi mắt có hồn, thậm chí là dáng người cao lớn, tỷ lệ cân đối không chê vào đâu được. Anh ấy sẽ là một diễn viên thiên phú, nhưng không phải là diễn viên tôi thích, bởi diễn viên thì phải nhập vai, anh ấy quá thông minh và quá đề phòng , người khác thông minh là điều tốt, nhưng sự thông minh của anh ấy lại mang ý đồ trêu tức người khác.

Anh ấy chỉ cởi mở những gì anh ấy muốn cởi mở, tuyệt đại đa số mọi người đều như vậy, thế nhưng anh ấy thì khác, bởi vì chuyện này thậm chí chỉ có anh ấy biết. Anh ấy sẽ diễn tốt, tốt đến độ cứ như thể mình chính là nhân vật, nhưng anh ấy sẽ không thả tình cảm vào, vì anh ấy là người khép mình, mà như vậy rấ đáng tiếc.

Đáng tiếc.

Khi tôi thông báo từ giờ sẽ không quay phim nữa không kèm lời giải thích, ngày nào tôi cũng được nghe đáng tiếc đáng tiếc, đáng tiếc cái này đáng tiếc cái kia, đáng tiếc,...

Tại sao em không vui?

"Tôi nhớ, sao vậy?"

Sau khoảng thời gian thất thần đốt hết 1 điếu thuốc, anh ấy hỏi, còn tôi, do dự.

Nhìn chằm chằm vào vết thương cũ giữa ngón đeo nhẫn bên tay trái anh ấy, tôi nghe thấy người đạo diễn bên trong mình tiếp tục phát huy :

"Tôi nghe thấy Tiểu Vũ nói sau gáy anh có xăm hình thánh giá, có thể cho tôi xem một chút không?"

"Tại sao cô lại quen Tiểu Vũ? Tại sao đột nhiên đến tìm tôi? Rốt cuộc là cô muốn gì?"

Rõ ràng lần này không có tác dụng. 

Thở dài, châm điếu thuốc, sau khoảng thời gian do dự đốt hết một điếu thuốc, tôi quyết định nói thật:

"Tôi không biết."

"Cô không biết?"

"Đúng vậy tôi không biết." Tôi thực sự không biết. "Hôm nay tôi mới về Đài Bắc,từ...,không, hôm nay tôi mới về Đài Bắc, khi gọi điện thoại cho anh, tôi  vẫn đang trên tàu, chỗ ga Truy Phân." Ga Truy Phân tôi cố tình nhấn mạnh điều này, vẻ mặt anh chứng tỏ sự cố tình này không hề uổng phí. "Tôi không biết tại sao tôi muốn gọi điện cho anh? Tôi không biết tại sao muốn gặp mặt anh một lần? Gặp anh xong tôi dự định thế nào? Nhưng tôi đã gọi cuộc điện thoại đó, đưa ra lời đề nghị gặp mặt, chỉ như vậy thôi, hy vọng không gây phiền phức cho anh."

Anh ấy im lặng.

"Tại sao?"

"Bởi vì Tiểu Vũ hy vọng tôi làm vậy."

Anh ấy lại im lặng.

"Tôi là đạo diễn, nhưng tôi không biết anh còn nhớ tôi."

"Lạc Hy, tôi nhớ mà, cô rất nổi tiếng, tất nhiên là tôi nhớ rồi."