Là tôi, vẫn chưa sẵn sàng nói lời tạm biệt

Tống Thất Nguyệt không biết phải nói gì.

Sao lại không thể chứ, tất nhiên là có thể. Bạch Lộ Châu có được nhận thức như vậy, đáng lẽ cô nên vỗ tay khen ngợi, nói một câu "Chị giỏi lắm" mới đúng.

Nhưng Tống Thất Nguyệt cảm nhận được bóng tối bao trùm quanh Bạch Lộ Châu, khiến cô không thể như thường lệ mà buông lời châm chọc.

Tình trạng của Bạch Lộ Châu rất tệ, cô có thể thấy rõ. Đang ốm, ăn uống không được bao nhiêu, có lẽ cũng không ngủ ngon giấc, vì vậy mà người đã gầy đi rất nhiều.

Trong tình trạng sức khỏe như vậy, không biết Bạch Lộ Châu đang mang tâm trạng gì để khám phá những điều đó.

Thật khó để tưởng tượng.

Có thật chỉ đơn thuần là do ham muốn cơ thể thôi không?

Hay là cô ấy đang ép bản thân, dồn đến mức không từ thủ đoạn nào, muốn phá vỡ những rào cản giam cầm mình?

Thực ra, Tống Thất Nguyệt cũng muốn hỏi Bạch Lộ Châu, rằng liệu tình trạng hiện tại của cô ấy có phải là do Trì Dữu không.

Tống Thất Nguyệt không rõ giữa Bạch Lộ Châu và Trì Dữu đã xảy ra chuyện gì. Những người bên ngoài như họ chỉ nhìn thấy kết quả, đó là Trì Dữu đã chọn rời đi.

Họ không hiểu nguyên nhân, nên chỉ có thể cố gắng tránh đề cập đến chuyện đó.

Dù sao, nhìn từ bề ngoài, kết quả hiện tại có vẻ không tồi. Bạch Lộ Châu đã từ chối, giờ thì được như ý. Trì Dữu cũng mở lòng thử ra ngoài, không còn dây dưa nữa. Bạn bè của họ không cần phải can thiệp, có vẻ như thuận theo tự nhiên sẽ là lựa chọn tốt nhất.

Nhưng...

Nếu Bạch Lộ Châu không sống tốt như em ấy tưởng tượng, thì có phải điều đó chứng tỏ...

Trong lòng có nhiều suy nghĩ đang nhảy múa, nhưng Tống Thất Nguyệt suy nghĩ mãi mà không thể hiểu tình trạng hiện tại cụ thể có thể đại diện cho điều gì.

Bạch Lộ Châu là người quá kiên nhẫn, quá giỏi trong việc giấu giếm, khiến người ta mãi mãi không thể đoán được suy nghĩ thật sự của cô.

Khi Tống Thất Nguyệt đang đắm chìm trong suy tư, Bạch Lộ Châu đã bước ra khỏi phòng ngủ. Cô thu dọn thức ăn thừa trên bàn, đeo đàn, nhắc nhở Tống Thất Nguyệt vẫn còn ở trong phòng: "Đi thôi."

"À à, được." Tống Thất Nguyệt giật mình, chạy ra ngoài.

Họ trực tiếp xuống bãi đỗ xe dưới lòng đất, Bạch Lộ Châu lái xe đưa Tống Thất Nguyệt đi.

Xe của Bạch Lộ Châu là một chiếc SUV, màu xanh rêu nhám, rất đẹp và nhìn có vẻ không rẻ. Tuy nhiên, logo xe khá lạ lẫm, Tống Thất Nguyệt, người chỉ quen với logo các hãng lớn, chưa từng thấy qua. Cô cũng không mấy quan tâm đến xe cộ, nên không hỏi thêm.

"Trước đây sao không thấy chị lái xe này vậy?" Tống Thất Nguyệt ngồi vào ghế, nhìn quanh nội thất bên trong.

Bạch Lộ Châu thắt dây an toàn, nhẹ nhàng nói: "Em thấy tôi lái xe bao nhiêu lần?"

Tống Thất Nguyệt: "Hình như thật sự không thấy nhiều, chị lúc nào cũng đi taxi. Vậy chị có xe mà không thường xuyên lái à?"

Bạch Lộ Châu không trả lời, chỉ khởi động xe, bắt đầu lùi lại.

Nếu không cần thiết, cô tuyệt đối sẽ không nhắc đến chuyện cổ chân của mình trước mặt người khác.

Tống Thất Nguyệt đã quen với việc Bạch Lộ Châu thường hỏi một câu mà không bao giờ có câu trả lời tiếp theo, nên cô chỉ lặng lẽ lăn mắt, không muốn nói chuyện thêm, lôi điện thoại ra nhắn tin với Lê Thanh.

Suốt chặng đường, không ai nói gì.

Khi đến cửa ngõ hẻm, xe dừng lại, hai người cùng bước xuống, đi bộ vào trong hẻm.

Tại đầu hẻm, Bạch Lộ Châu như thường lệ ghé vào tiệm bánh cũ mua một phần bánh đậu đỏ.

Khi vào Bạch Liễu Trai, ông bà đang ngồi bên bàn đá nhỏ dưới gốc cây lựu uống trà. Thấy Bạch Lộ Châu và Tống Thất Nguyệt cùng vào, bà vui vẻ gọi: "Châu Châu, Tiểu Thất" rồi nhận lấy bánh đậu đỏ, cẩn thận mở ra ngay lập tức, bày ra đĩa để mọi người cùng thưởng thức.

Bạch Lộ Châu không muốn ho khan trước mặt ông bà, nên mỗi khi cổ họng ngứa, cô chỉ khẽ làm sạch họng, liên tục uống trà, nước trà cứ được tiếp liên tục.

Bà nội nhận thấy điều đó, lo lắng hỏi: "Cổ họng có khó chịu không? Thấy con mặt mày trắng bệch, có bị bệnh không?"

Tống Thất Nguyệt vội vàng xen vào: "Đúng vậy đó."

"Không sao đâu."

Bạch Lộ Châu đặt cốc trà xuống, giọng nói bình thản.

"Không nghiêm trọng đâu."

"Thật sự không sao à?"

Bà nội nhíu mày, cẩn thận quan sát trạng thái của Bạch Lộ Châu.

"Nếu không ổn thì cứ nói, bên Tô Giang có thể hoãn lại, ông Vương và bà là bạn cũ, ông ấy sẽ không để tâm đâu."

Bạch Lộ Châu lại rót thêm trà vào cốc, lại làm sạch họng.

"Không sao đâu, đã hứa với ông Vương thì cứ đi thôi. Hơn nữa..."

Nước trà nhẹ nhàng được rót cho đến khi mặt trà gần đầy.

"Gần đây bận rộn một chút cũng tốt."

Ông nội vẫn không nói gì, có vẻ như đã nhận ra điều gì từ những cử chỉ nhỏ nhặt của Bạch Lộ Châu.

Lý Ân sinh trầm tư chốc lát, chậm rãi mở miệng:

"Châu Châu, con có nhớ không, trước đây suốt nhiều năm, có một con quạ đen thường đến đậu trên cành cây lựu này không?"

Quạ đen...?

Sao tự dưng lại nói về chuyện này?

Tống Thất Nguyệt hiếu kỳ ngẩng đầu lên.

Động tác rót trà của Bạch Lộ Châu hơi khựng lại.

"Ừ, con nhớ."

Bà nội cũng nhớ ra.

"Đúng là có chuyện như vậy. Nhưng con quạ đó rất kỳ lạ, thường thì các loài chim sẽ di cư theo mùa mà, nhưng con chim đó lại đến không có quy tắc gì cả. Có khi một tháng mới đến một lần, có khi ba bốn ngày đã lại thấy. Bà nghĩ nó có linh tính, nên định giữ lại nuôi, kết cả tổ cho nó, rải nhiều hạt trong vườn, nhưng nó vẫn không chịu định cư ở đây. Sau đó không biết có chết hay không, mà không thấy nó trở lại nữa."

Ông nội cười nhẹ: "Đúng vậy, Châu Châu rất thích con quạ đó, còn đặt cho nó cái tên "Tiểu Ô Đen". Mỗi khi làm việc trong phòng sách, mệt mỏi, chỉ cần ngẩng đầu là thấy nó đứng trên cành, luôn bên cạnh. Vì đã quen với việc có nó bên cạnh, nên khi nó không đến, Châu Châu cứ mong ngóng nó, sau khi nó biến mất hoàn toàn, con bé cũng không thích ứng được trong một thời gian dài."

Ông từ tay Bạch Lộ Châu nhận lấy ấm trà, tiếp tục rót cho cô.

"Nhưng dù lúc đó có lưu luyến thế nào, đã qua một thời gian dài như vậy, giờ con cũng không nhớ gì về nó nữa, đúng không?"

Bạch Lộ Châu động môi một chút, như muốn nói gì đó nhưng lại ngập ngừng.

Ông nội đẩy tách trà vừa rót xong đến trước mặt Bạch Lộ Châu.

"Thời gian sẽ làm phai nhạt tất cả những thói quen."

Tống Thất Nguyệt nghe ra ẩn ý sâu xa trong lời nói của Lý Ân Sinh. Dù không biết Lý Ân Sinh đã biết chuyện của Trì Dữu như thế nào, nhưng trong lòng cô thầm thở dài, người có học vấn thường có cách an ủi người khác khác biệt hơn.

Bạch Lộ Châu nắm chặt chiếc cốc, trầm ngâm một lúc.

Cô đột nhiên ngẩng mắt lên, nhìn về phía Lý Ân Sinh.

"Không thể phai nhạt."

Lý Ân Sinh ngừng lại.

Bạch Lộ Châu nhẹ nhàng từng chữ một:

"Con chưa bao giờ quên con quạ đó."

Lý Ân Sinh còn muốn nói gì đó, nhưng Bạch Lộ Châu đã đứng dậy, xách chiếc túi đàn của mình, chuyển đề tài: "Bà, con biết bà sẽ lo lắng cho tình trạng cổ họng của con, nên đã đặc biệt mang đàn đến. Bà nghe một chút bản nhạc con chuẩn bị biểu diễn, xem hiệu quả thế nào."

Bà nội: "Thì ra con mang đàn đến vì chuyện này."

Bạch Lộ Châu: "Đúng vậy, để bà yên tâm hơn một chút."

Bà nội: "Tốt, Châu Châu thật biết suy nghĩ, nhưng con cũng đừng cố sức."

Bạch Lộ Châu: "Không cố sức đâu."

Không gian bên bàn đá hạn chế, Bạch Lộ Châu đi kéo một cái ghế đến, ngồi cách bàn đá một chút, gác chân lên nhau, ôm đàn trên tay, vừa khẽ gẩy dây đàn vừa điều chỉnh âm thanh.

Cô không cần máy chỉnh âm, chỉ cần dùng tai để xác định nốt nhạc.

Tống Thất Nguyệt chống cằm nhìn Bạch Lộ Châu điều chỉnh đàn.

Thỉnh thoảng Bạch Lộ Châu cũng ho, nhưng cô kiềm chế, không phát ra tiếng nào, chỉ có hơi thở nhẹ rung lên, rồi ngực cô lại phập phồng một cách nhẹ nhàng, khiến đường nét xương quai xanh bỗng chốc trở nên sắc nét.

Những ngón tay mảnh mai đặt trên dây đàn, tựa như lớp tuyết mới phủ lên những cành khô gầy của cây lựu, cả tuyết và cành khô đều mang theo cái lạnh thấu xương. Đôi mắt cũng được bao bọc trong cái lạnh ấy, nhìn chăm chú vào đàn, hàng mi dày rậm như bóng tối che khuất ánh mắt, gần như không hề chớp.

Tống Thất Nguyệt không khỏi nhớ lại hình ảnh mà cô đã nhìn thấy trên chiếc tủ đầu giường trong phòng ngủ của Bạch Lộ Châu hôm nay.

Cô từng nghĩ rằng chỉ cần hình ảnh đó xuất hiện trong tâm trí, cơ thể sẽ ngứa ngáy, huyết áp tăng vọt, mặt đỏ bừng, cảm thấy xấu hổ. Nhưng khi nhìn vào Bạch Lộ Châu lúc này, cô nhận ra mình không phản ứng như đã tưởng tượng.

Bạch Lộ Châu quá lạnh lùng, lạnh đến mức trở thành đối lập với từ "ham muốn." Cô khiến người ta có cảm giác mơ hồ rằng, cái lạnh của cô, cái bệnh tật trong người, sẽ không bao giờ mang đến bất kỳ sắc thái mê hoặc nào.

Thậm chí, Tống Thất Nguyệt nghĩ rằng, điều đó mang màu sắc của nỗi đau.

Có lẽ vì Bạch Lộ Châu đã không còn sức để che giấu thêm nữa, sự dồn nén của cô ấy dần hiện rõ qua đôi mày, ánh mắt, và cả khóe môi.

Cô ấy mặc dù vẫn sẽ quan tâm người nhà, cùng Tống Thất Nguyệt đùa vui về việc gọt táo, hay giải thích một hai điều về việc lái xe, nhưng chỉ cần nhìn lâu vào cô ấy, để ý đến đôi mắt lúc nào cũng cúi thấp, và những khe môi luôn căng thẳng, người ta sẽ nhận ra, hiện tại, cô ấy có lẽ rất khó để có thể cười nổi.

Vậy thì, cô ấy còn có thể tận hưởng niềm vui của những điều đó không?

Hay niềm vui đó sẽ đến, nhưng trong khoảnh khắc đó, là sự giải phóng lâu dài của những bức bối, hay sự mơ hồ, trống rỗng, chán nản, và phát hiện ra rằng dù có làm gì đi chăng nữa, thực tế vẫn không thể thay đổi?

Những rào cản của cô ấy vẫn tồn tại, và cô ấy vẫn chưa tìm thấy bằng chứng thuyết phục cho bản thân.

Những nỗ lực không có kết quả chỉ khiến người ta đồng cảm với sự dằn vặt của kẻ đang cố gắng, không thể nhẫn tâm mà nghĩ đến điều gì khác.

Có lẽ điều này giải thích vì sao Tống Thất Nguyệt lại có tâm trạng như vậy.

Tống Thất Nguyệt nhìn Bạch Lộ Châu lạnh lùng gảy đàn tì bà, cất lên những câu hát đầu tiên của bài bình thanh, cô nhăn mày lại, nghiêng đầu lẩm bẩm.

Không hiểu sao, cảnh tượng này, con người này, khiến cô bỗng dưng cảm thấy có gì đó kỳ lạ.

Không chỉ vì những lý do vừa rồi, mà còn vì những lý do khác.

"À..." Tống Thất Nguyệt quay mặt đi, thì thầm hỏi Bạch Bích Anh: "Người em họ, bà có cảm thấy có gì không hợp lý không?"

Bạch Bích Anh lắng nghe một lúc, rồi nói: "Giọng cháu ấy nghe vẫn trong trẻo, nhưng nghe kỹ thì biết âm thanh đã khàn đi, rõ ràng là đang cố gắng kiềm chế, có chút không tự nhiên."

Tống Thất Nguyệt: "Không phải chuyện đó đâu, bà đánh giá cao tôi quá rồi, tôi đâu có nghe ra được những chuyện này."

Bạch Bích Anh: "Vậy thì là gì?"

Tống Thất Nguyệt lại quan sát một lúc lâu.

"À, tôi đã phát hiện ra rồi!"

Tống Thất Nguyệt đấm mạnh vào lòng bàn tay, kêu lên.

"Chẳng lẽ lúc này cô ấy không nên mặc một chiếc sườn xám sao?"

Bạch Lộ Châu lúc này đang ngồi trên một chiếc ghế bành cổ điển, ôm đàn tranh kiểu cổ, đầu đội trên một cây lựu trăm năm tuổi, hát một khúc nhạc mang âm hưởng cổ kính. Nhưng trên người cô lại mặc một chiếc áo sơ mi trắng hiện đại.

Chiếc sơ mi kiểu dáng hơi rộng, được sơ vin vào quần đen, tay áo được xắn lên cao đến khuỷu.

Rõ ràng đây là bộ đồ mà cô quen mặc trên đảo.

Sau đó Tống Thất Nguyệt chợt nhớ ra một điều.

Trong lúc ăn uống và trò chuyện bên bờ cát, họ tình cờ biết được rằng Trì Dữu từng khen Bạch Lộ Châu mặc áo sơ mi trông đẹp hơn khi mặc sườn xám.

Bà nội mỉm cười, nói:

"Đúng rồi, nên mặc sườn xám mới phải. Nhưng không hiểu sao, từ khi trở về từ chuyến du lịch, trong những lần tôi gặp Châu Châu, cháu ấy chỉ toàn mặc áo sơ mi thôi."

Tống Thất Nguyệt há miệng, ánh mắt lại một lần nữa dừng lại trên chiếc áo sơ mi của Bạch Lộ Châu.

Cô nhớ đến cuộc trò chuyện hôm đó bên bờ cát khi nướng thịt, cùng những chiếc áo sơ mi mà Bạch Lộ Châu đã mặc khi ở biển.

Cô nhớ đến những thứ trên bàn đầu giường của Bạch Lộ Châu, còn có những cuộn giấy vệ sinh vứt lung tung trên sàn.

Thậm chí, cô còn nhớ đến con quạ đen.

Bỗng dưng, cô hiểu ra rồi.

Thật ra, người chưa bao giờ chuẩn bị cho lời tạm biệt, chính là Bạch Lộ Châu.

- ---------------------------

Tác giả có lời muốn nói:

Sau này có lẽ các bạn sẽ khó thấy phiên bản sườn xám của Bạch Lộ Châu lắm.