Luân Đôn, thứ Tư ngày 31 tháng Mười năm 1951.

Chiếc taxi đỗ lại phía trước ngôi nhà kiểu Victoria. Alice lấy hành lý rồi bước lên cầu thang. Thềm nghỉ tầng trên cùng yên ắng, cô nhìn cửa căn hộ của người hàng xóm rồi trở về nhà mình.

Căn hộ tỏa mùi gỗ đánh xi. Xưởng làm việc vẫn y như khi cô đi; trên chiếc ghế đẩu đặt gần giường, cô thấy có ba bông tuy líp trắng cắm trong lọ.

Cô cởi áo khoác rồi ngồi vào bàn làm việc. Cô vuốt nhẹ mâm gỗ rồi nhìn bầu trời Luân Đôn xám xịt qua tấm mái kính.

Sau đó cô tới gần giường, mở chiếc va li nhỏ bên trong có cây kèn trompet cùng một lọ nước hoa được đóng gói cẩn thận rồi đặt tất cả trước mặt.

Cô chưa ăn gì suốt từ sáng mà giờ vẫn còn kịp đi mua vài thứ ở chỗ người bán hàng khô đầu phố.

Ngoài trời đang mưa, cô không có ô nhưng áo đi mưa của Daldry lại treo ở mắc áo. Cô khoác vào rồi ra ngoài.

Chủ tiệm bán hàng khô mừng khi gặp lại cô, đã nhiều tháng cô không tới chỗ ông ta mua hàng khiến ông ta ngạc nhiên. Vừa xếp đồ vào giỏ Alice vừa kể với ông ta rằng cô đã có một chuyến đi dài và cô lại sắp đi nữa.

Lúc ông chủ tiệm đưa hóa đơn, Alice lục trong túi áo đi mưa vì cứ nghĩ đó là áo mình, cô tìm thấy một chùm chìa khóa ở túi này cùng một mẩu giấy trong túi bên kia. Cô mỉm cười khi nhận ra đó là vé vào cửa Daldry đã mua vào buổi tối anh đưa cô tới hội chợ ở Brighton. Trong lúc Alice lục ví trả tiền cho ông chủ tiệm, mảnh giấy tuột khỏi tay rơi xuống đất. Tay xách nách mang Alice ra khỏi tiệm, như mọi lần, cô mua quá nhiều thứ.

Về đến nhà, Alice xếp đồ vào tủ rồi nhìn đồng hồ báo thức và thấy đã đến lúc sửa soạn. Tối nay cô sẽ tới thăm Anton. Cô đóng chiếc hộp đựng cây kèn trompet lại rồi nghĩ xem sẽ mặc bộ váy nào.

Trong lúc trang điểm trước tấm gương nhỏ treo ở lối vào, Alice chợt cảm thấy ngờ ngợ, một chi tiết khiến cô bồn chồn.

- Tối đó các quầy hàng đều đóng cửa, không cần mua vé vào cửa, cô thốt lên.

Cô đóng thỏi son lại, lao nhanh tới chỗ chiếc áo đi mưa, lục tìm trong túi một lần nữa, nhưng chỉ thấy có chùm chìa khóa.. Cô lao xuống cầu thang và chạy tới chỗ cửa hàng bán đồ khô.

- Lúc nãy, cô nói với ông chủ tiệm khi vừa đẩy cửa bước vào, tôi có đánh rơi một mẩu giấy, ông có nhìn thấy không?

Ông chủ tiệm nhắc cô rằng tiệm của ông ta được giữ gìn sạch sẽ không chê vào đâu được; nếu cô có đánh rơi một mẩu giấy xuống đất thì rất có thể nó đã nằm trong sọt rác.

- Sọt rác ở đâu? Alice hỏi.

- Tôi vừa đổ vào thùng rác rồi, như vốn lẽ phải thế thưa cô và thùng rác thì nằm ngoài sân nhưng không phải là cố định...

Ông chủ tiệm chưa kịp nói hết câu Alice đã băng qua cửa hàng tới mở cánh cửa dẫn ra sân. Ông ta hốt hoảng chạy lại chỗ cô và giơ hai tay lên trời khi trông thấy khách hàng của mình đang quỳ gối bới rác giữa đống lộn xộn do cô tạo ra.

Ông ta ngồi xổm xuống cạnh cô rồi hỏi xem thứ châu báu vô cùng quý hiếm mà cô tìm kiếm là cái gì vậy.

- Đó là một tấm vé, cô nói.

- Xổ số à, tôi hi vọng thế?

- Không, chỉ là một tấm vé vào cửa hội chợ Brighton đã cũ.

- Tôi đoán nó có giá trị tinh thần rất lớn?

- Có thể, Alice vừa đáp vừa dùng đầu ngón tay gạt một miếng vỏ cam ra.

- Chỉ có thế thôi sao? Ông chủ tiệm thốt lên, và cô không thể chắc chắn trước khi bới tung thùng rác của tôi sao?

Alice không trả lời câu hỏi của ông ta, ít nhất thì cũng không đáp ngay lập tức. Cô đang nhìn chằm chằm vào một mẩu giấy.

Cô cầm mẩu giấy lên, mở ra, và vừa nhìn ngày tháng ghi trên tấm vé vào cửa hội chợ Brighton cô vừa nói với ông chủ tiệm:

- Phải, nó có giá trị tinh thần vô cùng lớn.

17

Daldry rón rén leo lên cầu thang. Đến trước cửa căn hộ của mình, anh thấy có một lọ thủy tinh cùng một phong bì nhỏ đặt trên thảm chùi chân. Nhãn trên lọ thủy tinh có ghi Istanbul còn trên tấp thiệp đính kèm là dòng chữ: “Ít nhất về phần mình tôi cũng đã giữ lời hứa.”

Daldry mở nút, nhắm mắt lại rồi ngửi mùi hương. Cảm giác ban đầu thật hòan hảo. Hai mắt nhắm nghiền, Daldry như bay tới dưới tán cây tử kinh bên bờ eo Bosphore. Anh có cảm giác như đang leo lên những con hẻm dốc đứng ở Cihangir, như nghe thấy giọng nói lanh lảnh của Alice lúc cô gọi giục anh leo nhanh hơn. Anh ngửi thấy hương thơm dịu nhẹ tổng hòa của mùi đất, mùi hoa và mùi bụi, mùi làn nước mát lạnh chảy trên những viên đá đã mòn ở đài phun nước. Anh nghe thấy tiếng hò hét của đám trẻ chơi trong sân có mái che, nghe thấy hồi còi của những con tàu hơi nước, thấy tiếng xe điện kèn kẹt trên phố Isklital.

- Cô đã thành công, cô đã thắng ván cược, cô bạn thân mến của tôi, Daldry vừa thở dài vừa mở cửa căn hộ.

Anh bật đèn và nhảy dựng lên khi thấy cô hàng xóm cùng tầng đang ngồi trong ghế bành ngay giữa phòng khách.

- Cô làm gì ở đây thế? anh vừa hỏi vừa đặt ô xuống.

- Thế còn anh?

- Ồ, Daldry khẽ nói, thật lạ là cô lại xuất hiện thế này, tôi về nhà mình.

- Không phải anh đang đi nghỉ sao?

- Tôi không có việc làm, vậy nên cô biết đấy, những kỳ nghỉ...

- Không phải nói khen anh, nhưng rõ là đẹp hơn những gì tôi có thể thấy từ cửa sổ phòng mình, Alice vừa nói vừa chỉ vào bức tranh lớn đặt trên giá gần cửa sổ.

- Dù sao thì đó cũng là một lời khen, nhất là lại từ một người sống ở Istanbul. Xin thứ lỗi vì câu hỏi rất phụ này, nhưng làm thế nào cô vào được đây?

- Bằng chìa khóa nằm trong túi áo đi mưa của anh.

- Cô tìm được rồi à? Tốt quá. Đó là cái áo đi mưa tôi rất thích và tôi tìm nó khắp nơi hai ngày nay rồi.

- Nó treo ở mắc áo nhà tôi.

- Thảo nào tôi tìm không ra.

Alice đứng dậy rời ghế bành tiến lại chỗ Daldry.

- Tôi có một câu muốn hỏi anh, nhưng anh phải hứa là sẽ trả lời thành thực, ít nhất là lần này!

- “Ít nhất là lần này” nghĩa là thế nào?

- Chẳng phải lẽ ra anh đang đi nghỉ cùng cô bạn đồng hành quyến rũ sao?

- Kế hoạch của tôi đã bị hủy, Daldry càu nhàu.

- Bạn đồng hành của anh tên là Carol phải không?

- Không, tôi mới gặp bạn cô có hai lần, và lần nào cũng ở nhà cô, lúc tôi lao vào như một kẻ thô lỗ cục cằn, và lần thứ hai là khi cô bị sốt. Và lần thứ ba là tại quán bar ở góc phố, nhưng cô ấy thậm chí còn chẳng nhận ra tôi thế nên không tính.

- Tôi tưởng hai người đã đi xem phim cùng nhau? Alice hỏi rồi tiến lên một bước.

- Thôi được rồi, đồng ý, đúng là tôi có nói dối, nhưng chỉ khi nào cần thiết thôi.

- Nói với tôi rằng anh và cô bạn thân của tôi hợp nhau cũng là việc cần thiết.

- Tôi có lý do của mình!

- Thế còn cây đàn dương cầm kê sát tường kia, tôi tưởng chính bà hàng xóm tầng dưới chơi đàn chứ?

- Cái đó ư? Cái thứ đồ cũ kỹ tôi lượm được ở một phòng ăn dành cho sĩ quan ư? Tôi không gọi nó là một cây dương cầm... Thôi được rồi, thế còn câu hỏi của cô? Và vâng, tôi thề sẽ nói sự thật.

- Tối ngày 23 tháng Chạp năm ngoái anh có mặt ở đê chắn sóng Brighton không?

- Sao cô lại hỏi tôi như thế?

- Vì trong chiếc túi còn lại ở áo đi mưa của anh có cái này, Alice vừa nói vừa chìa tấm vé ra.

Cô hỏi như thế thì không phải là “chơi đẹp” đâu, vì cô đã biết câu trả lời, Daldry vừa nói vừa cụp mắt xuống.

- Từ khi nào? Alice hỏi.

Daldry hít vào thật sâu.

- Từ ngày đầu tiên cô đặt chân vào căn nhà này, từ lần đầu tiên tôi trông thấy cô bước lên cầu thang, rồi tôi càng lúc càng thấy bối rối.

- Nếu anh có tình cảm với tôi, tại sao anh lại làm tất cả để tôi rời xa anh? Chuyến đi tới Istanbul, chẳng phải là để rời xa tôi sao?

- Nếu bà thầy bói ấy chọn cung trăng thay vì Thổ Nhĩ Kỳ thì tôi hẳn sẽ thích hơn nhiều. Cô hỏi tôi tại sao ư? Cô không thể tưởng tượng được với một người đàn ông được hấp thụ nền giáo dục như tôi mà lại nhận thấy mình đang phát điên vì yêu thì như thế nào đâu. Cả đời tôi, tôi chưa bao giờ sợ ai như sợ cô. Ý nghĩ yêu cô đến nhường ấy khiến tôi e sợ mình sẽ giống bố hơn bao giờ hết, và hẳn rồi tôi cũng sẽ vô cớ bắt người phụ nữ mình yêu thương phải gánh chịu nỗi đau khổ tương tự. Tôi sẽ rất biết ơn nếu cô quên đi ngay lập tức tất cả những gì tôi vừa nói với cô.

Alice tiến thêm một bước nữa về phía Daldry, cô đặt một ngón tay lên môi rồi thì thầm vào tai anh:

- Đừng nói gì nữa mà hôn em đi, Daldry.

Buổi sớm, Daldry và Alice bị đánh thức bởi ánh sáng chiếu qua tấm mái kính.

Alice pha trà còn Daldry không chịu rời khỏi giường chừng nào cô chưa cho anh mượn một bộ cánh chỉnh tề, và với anh không có chuyện anh xỏ vào chiếc áo choàng ngủ cô vừa đề xuất.

Alice đặt khay lên giường và, trong lúc Daldry phết bơ lên lát bánh mì, cô hỏi anh bằng giọng tinh nghịch:

- Những điều anh nói hôm qua, những gì mà em phải quên vì đã hứa với anh, không phải là một mánh mới của anh để được tiếp tục ngồi vẽ dưới mái kính nhà em đấy chứ?

- Nếu em không tin, dù chỉ là một giây, anh sẵn sàng thôi không động đền cọ vẽ nữa từ giờ cho đến cuối đời.

- Như thế thật là một sự lãng phí khủng khiếp, Alice đáp, huống chi lại còn ngớ ngẩn nữa bởi vì chính từ khi anh nói rằng anh vẽ các ngã tư là em đã phải lòng anh rồi.

 

Đoạn kết

Ngày 24 tháng Chạp năm 1951, Alice cùng Daldry trở lại Brighton. Gió Bắc đã nổi lên và buổi chiều hôm ấy trên con đê chắn sóng trời lạnh như cắt. Các gian hàng hội chợ đã mở, chỉ trừ gian hàng của một bà thầy bói mà chiếc xe lăn đã được tháo đi.

Alice và Daldry hay rằng bà đã mất vào mùa thu, và theo tâm nguyện của bà, người ta đã rắc tro xuống biển, ở đầu con đê.

Tì người vào lan can, mắt dõi ra khơi xa, Daldry ôm chặt Alice vào lòng.

- Vậy là chúng ta không bao giờ biết được liệu bà ấy có phải chị gái của bà Yaya không, anh nói, vẻ tư lự.

- Vâng, nhưng giờ thì chuyện ấy có gì quan trọng chứ?

- Anh không hoàn toàn nhất trí, nó cũng quan trọng chứ. Giả sử bà ấy đúng là chị gái bà vú nuôi của em vậy thì bà ấy không thực sự “thấy” được tương lai của em, có thể là bà ấy đã nhận ra em...Như thế chuyện lại khác.

- Anh thật tráo trở đấy. Bà ấy biết em sinh ra ở Istanbul, bà ấy đoán được chúng ta sẽ đi, bà ấy tính được có sáu người em phải gặp, Can, ngài tổng lãnh sự, ông Zemirli, ông giáo già ở Kadikoy, bà Yilmaz và Rafael em trai em, trước khi tìm được người thứ bảy, người đàn ông quan trọng nhất đời em, chính là anh.

Daldry lấy ra một điếu thuốc nhưng rồi lại không châm, gió thổi quá mạnh.

- Phải, cuối cùng là người thứ bảy... người thứ bảy, anh lẩm bẩm. Với điều kiện là chuyện này sẽ kéo dài!

Alice cảm thấy vòng tay Daldry siết chặt lấy cô.

- Sao lại thế, anh không định thế sao?

- Dĩ nhiên là có chứ, nhưng còn em? Em vẫn chưa biết hết mọi tật xấu của anh. Biết đâu dần dần em sẽ không chịu đựng nổi nữa.

- Thế nếu em vẫn chưa biết hết mọi tính tốt ở anh?

- À, quả thực, anh còn chưa nghĩ đến chuyện ấy...