Bốn người họ nói chuyện rất lâu trong phòng Trình Vi, Tống Nguyên cảm thấy ánh đèn đêm ấy đặc biệt sáng, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, cô dường như thấy được những tia sáng màu sắc rải rác trong đó.

Ông Tống bị bà Lưu chắn gần hết thân người, ngồi ở góc giường, cuối cùng ông tiến lại gần, hiền lành nói với Trình Vi: “Con yên tâm, bà ngoại của Nguyên Nguyên năm xưa cũng qua đời vì ung thư phổi, chúng ta có kinh nghiệm rồi.”

“Cảm ơn chú.” Trình Vi nói. Giọng anh trầm thấp, là lời nói duy nhất có thể thốt ra sau biết bao cảm xúc chất chứa.

“Ôi, cảm ơn gì chứ, chúng ta sau này là người một nhà, phải không, mẹ Nguyên Nguyên?” Ông Tống nhìn về phía bà Lưu.

Bà Lưu trang trọng gật đầu.

Gia đình không chỉ là những người ngồi chung bàn ăn, mà còn cùng nhau đối diện với khó khăn.

Đêm hôm ấy, bà Lưu sắp xếp cho Tống Nguyên ở lại, bảo cô dọn phòng bên kia cho trống, bà và ông Tống sẽ ở đó. “Chúng ta sẽ đến thường xuyên, qua lại nhiều lần, lâu dần mẹ chồng con sẽ quen thôi.”

Mẹ chồng mình! Tống Nguyên khẽ phản ứng một lúc, gật đầu đáp: “Vâng ạ.”

Tuy nhiên, bệnh tình của mẹ Trình rất nhanh đã trở nặng. Ban đầu chỉ lo lắng vì bà phản ứng lo âu, thật ra không quá nghiêm trọng, vì chẳng bao lâu sau, bà đã xuất hiện những dấu hiệu suy giảm năng lượng rõ rệt. Buổi chiều không thể đi dạo nữa, hầu hết thời gian chỉ có thể ngồi ngoài ban công tắm nắng.

Trình Vi và Tống Nguyên đều học cách châm kim từ bác sĩ Vương Lâm, truyền dịch cũng thực hiện tại nhà. Trình Vi đã rút khỏi nhóm dự án, mặc dù giáo sư Tiền nhiều lần gọi điện thuyết phục anh đừng bỏ cuộc giữa chừng, chuyển đổi dự án để tiến đến sản xuất hàng loạt đã cận kề, nhưng khi biết được tình trạng của mẹ anh, ông chỉ đành giữ im lặng.

Vì Tống Nguyên làm gần, buổi trưa cô có thể tranh thủ thời gian nghỉ trưa về nhà một chút, đôi khi cần tiêm thuốc, đôi khi cần truyền dịch, còn lại thì vẫn cần uống thuốc thường xuyên.

Một ngày nọ, Tống Nguyên tan làm về nhà trước, thấy ông Tống đang bận rộn trong bếp, mùi thơm của canh cá từ khe cửa bay ra. Trên ghế sofa, bà Lưu đang ngồi cùng mẹ Trình Vi xem phim truyền hình. Bà Lưu hào hứng giải thích: “Nhìn xem, cái gã có ria mép kia là nhân vật xấu, lát nữa hắn sẽ lấy súng, khẩu s.ú.n.g giấu trong cái túi kia.”

Không ai đáp lại bà, Tống Nguyên nghe bà Lưu tiếp tục: “Aiya, đừng ra ngoài đó, người xấu còn chưa đi mà!” Giọng đầy căng thẳng.

Tống Nguyên đứng đó nghe bà Lưu tự diễn tự nói. Đang định quay về phòng thì bỗng nghe mẹ Trình Vi hỏi: “Xuân Mai đâu rồi? Đã nấu xong cơm chưa?”

Bà Lưu không ngẩng lên, đáp: “Nó làm chậm lắm, còn đang nấu! Đừng lo cho nó.”

“Ồ…” Mẹ Trình Vi phản ứng chậm chạp, như hiểu như không gật đầu.

Xuân Mai? Tống Nguyên quay đầu nhìn quanh, trong nhà không có ai khác. Cô nghi hoặc hỏi bà Lưu: “Xuân Mai là ai?”

“Hả?” Bà Lưu ngẩng đầu từ phim truyền hình lên, miễn cưỡng chỉ tay về hướng bếp, hờ hững đáp: “Kia đó, Xuân Mai!”

Tống Nguyên nhìn theo tay bà chỉ, “Bố là Xuân Mai?” Cô kinh ngạc, từ khi nào đổi tên rồi?

Bà Lưu gật đầu, “Ừm,” liếc nhìn Tống Nguyên, không hài lòng nói: “Gọi to gọi nhỏ làm gì chứ.”

“Dì Ba, sao A Vi vẫn chưa tan học?” Mẹ Trình Vi có vẻ không khỏe, khuôn mặt hơi sưng, có lẽ vì nhìn thấy Tống Nguyên về, bà chợt nhớ đến con trai.

“Ồ, A Vi nhà cô sắp về rồi, đừng lo, Xuân Mai nấu xong cơm là nó về thôi.” Bà Lưu lập tức nói.

Nghe xong, Tống Nguyên thấy rối rắm, cô lại gần hỏi: “Mẹ, mẹ là dì Ba à?”

“Ừ.” Bà Lưu nghiêm túc gật đầu, nhanh chóng quay lại với phim truyền hình, không để ý đến Tống Nguyên nữa. Bà đã làm “dì Ba” được mấy hôm rồi, Xuân Mai là gì chứ!

Tống Nguyên im lặng, lẳng lặng quay về phòng.

Đợi đến lúc bữa cơm dọn lên bàn, Trình Vi mới về nhà, thấy mẹ mình vẫn còn tinh thần, ngồi cạnh bàn chuẩn bị ăn cơm. Anh đồng thời nghe thấy bà nói: “Hôm nay canh này không trắng, Xuân Mai quên chiên cá rồi.”

‘Xuân Mai’ ngồi đối diện bàn, gật đầu tán đồng.

Trình Vi không hiểu, quay lại hỏi Tống Nguyên: “Xuân Mai là ai vậy?”

Tống Nguyên đang múc cơm, nhún vai, “Nhìn xem ai gật đầu thì là Xuân Mai đó.”

Trình Vi nhìn ông Tống, ánh mắt đầy ngạc nhiên.

Đợi ánh mắt ngạc nhiên của anh thu về, Tống Nguyên đưa tay giới thiệu với anh bà Lưu: “Đây, dì ba của anh!”

Hả?! Mắt Trình Vi lại ánh lên sự kinh ngạc.

Về sau, khi ở nhà có Xuân Mai và dì Ba, họ sẽ chăm sóc cho mẹ Trình Vi đang bệnh ngày càng nặng. Cuối tuần đến lượt Trình Vi và Tống Nguyên thay phiên, đôi khi cũng cần đưa bà đến bệnh viện. Sau khi bệnh nặng, bà trở nên rất nghe lời, như một con thuyền trôi nổi trên đại dương, bấp bênh theo gió, mặc người kéo đi.

Vương Lâm và Trình Vi đứng bên ngoài văn phòng nói về phương án điều trị cuối cùng, cô nói: “Không còn cách nào tốt hơn nữa, trường hợp này cũng chỉ đến đây thôi, cuối cùng hãy chăm sóc cho bà ấy nhiều hơn.”

Trình Vi cúi đầu gật nhẹ, không lên tiếng. Tống Nguyên lấy phiếu xét nghiệm từ thang máy cuối hành lang đi ra, Vương Lâm nhìn qua vai Trình Vi thấy cô, đột nhiên nói: “Bạn gái của anh trông thông minh hơn anh, cô ấy học tiêm cũng nhanh hơn anh.”

Trình Vi nhìn theo ánh mắt của cô, quay đầu lại chỉnh lời cô: “Không phải bạn gái tôi, là vợ tôi.”

Cô gật đầu, hai tay đút túi áo blouse, quay người rời đi.

Những ngày cuối cùng, mẹ Trình Vi phần lớn đều nằm trên giường, truyền dịch hoặc uống thuốc. Phần lớn thời gian bà lơ mơ ngủ, nửa mơ nửa tỉnh. Đôi khi thấy Tống Nguyên đến thay thuốc, bà sẽ tỉnh táo lại đôi chút, giới thiệu với bà Lưu phía sau lưng cô: “Dì Ba à, đây là người mà con trai tôi thích nhất, dì xem.”

Bà Lưu cũng thuận theo lời bà: “Đúng vậy, họ đã kết hôn rồi, đây là con dâu của bà, bag nhìn lại đi.”

“Kết hôn rồi, vậy tôi đã chuẩn bị xong cho A Vi rồi.” Bà lẩm bẩm, luôn là những câu này.

Đã vào đầu tháng Chín, Phúc Châu vẫn còn mùa hè oi bức, dưới tầng nhà Trình Vi có một bụi cây hoa dành dành xanh mướt, hoa nở liên tục, buổi sáng sớm, hương thơm càng ngào ngạt.

Sở thích độc đáo của bà Lưu, tối hôm trước bà tranh thủ lúc về hái một nhánh, cắm vào lọ hoa nhỏ, đặt trên bệ cửa sổ trong phòng mẹ Trình Vi.

Hôm đó trời dường như sáng sớm hơn, rèm cửa không kéo hết, để lại một khe hở rộng bằng bàn tay, hắt ra một tia sáng mờ, kéo dài tới cuối giường nơi bà đã nằm rất nhiều ngày.

Bà đột nhiên tỉnh dậy.

Tỉnh lại từ từ, bà chống người ngồi dậy, vừa thấy kiệt sức nhưng cũng nhẹ nhõm như vừa thoát khỏi một chiếc lồng giam. Bà cố nhớ lại, là mình đã ngủ một giấc dài sao? Bà ngước nhìn ngoài cửa sổ, ngoài kia là khi nào vậy?

Gió sớm thổi vào, rèm cửa khẽ động, hương hoa dành dành thoang thoảng bay tới, thật thơm. Bà đi theo hương thơm, dường như bước đến bên cửa sổ, đứng sau rèm cửa, nhìn bầu trời xanh xám, chân trời hé ra một đường, ánh sáng trắng từ đó tràn vào.

Bà ngắm nhìn thêm một lát, tầm nhìn dần trở nên mờ đi. Khi quay lại, rèm cửa nổi lên một lớp sương mờ mờ, bà định nhìn kỹ hoa dành dành ngay trước mắt, nhưng lại bị bóng người dần hiện lên trong lớp sương đó thu hút ánh nhìn.

Là Trình Vi, là con trai bà, A Vi của bà. Sao nó lại ở trong bếp nấu ăn? Nó nào biết làm những thứ này? Trong lòng bà nghĩ, bước tới nhìn kỹ. Có thức ăn, có canh, nó nấu rất giỏi, bà thấy ngạc nhiên. Bà cũng nhìn thấy trên bức tường phía bàn ăn, treo một bức ảnh của một người đàn ông, đó không phải ai khác, mà là chồng của bà.

Bà nhớ lại rồi, chồng bà gặp tai nạn mà mất, mọi người ai cũng ép bà, ai cũng muốn số tiền bồi thường đó. Bà không thể đưa cho ai, cũng không thể cho ai hết. Số tiền đó, phải để lại cho A Vi vào đại học. A Vi học giỏi như vậy, sau này sẽ học thạc sĩ, học tiến sĩ, còn phải tiếp tục học, còn phải kết hôn, sinh con, nơi nào cũng cần tiền, bà nhất định phải giữ số tiền này cho con trai.

Thế nhưng, trong làn ánh sáng mờ ảo đó, chỉ trong nháy mắt, khung cảnh thay đổi, một người phụ nữ béo phì đến nặng nề cầm một con d.a.o sắc bén, cứ cười không ngừng. Bà ấy đang làm gì vậy? Bà không hiểu nổi. A Vi trở về, đeo cặp sách, bước lên định giật lấy con d.a.o trên tay bà ấy, nhưng người phụ nữ không chịu, tay cầm cán d.a.o giơ cao lên, giằng co nhau, bà thấy bà ấy vung tay, c.h.é.m vào cánh tay của đứa con trai yêu quý, m.á.u nhuộm đỏ cả tay áo của nó.

Bà nhớ ra rồi, bà bị bệnh, một loại bệnh bị nhốt trong lồng khí, linh hồn bị khóa bên trong, vĩnh viễn không thể thoát ra. Bà sẽ không bao giờ hồi phục được nữa.

Bà buồn đến không tự kiềm chế nổi, ngẩng đầu lên thì nhìn thấy một cô gái trẻ từ một hàng bậc thang chạy xuống nhanh chóng, đôi mắt cô ấy rất đen, tròn trịa và sáng ngời, như một chú nai nhỏ ít gặp trong rừng. Cô gái chạy xuống bậc thang, gặp người đứng bên dưới, trên mặt nở nụ cười tràn đầy sức trẻ nhưng vẫn e thẹn. Họ sóng bước quay người lại, cô nhìn rõ, đó là A Vi của cô, và cô gái mà A Vi thích từ nhỏ, Tống Nguyên.

Bà cố gắng nhớ lại một chút, từng mảng ký ức tràn vào như thủy triều, dội vào từng dây thần kinh của bà, một đợt đi, một đợt lại đến. Bà nhớ lại biết bao ngày tháng mặt trời mọc rồi lại lặn, khi A Vi đưa bà đi bệnh viện trên đường, hỏi bà: “Mẹ, khi nào mẹ mới khỏi bệnh? Mẹ mau khỏi nhé, được không? Con còn nhiều nơi muốn đi, nhiều việc muốn làm, còn có một người muốn gặp nữa…”

Lúc này, bà nhìn thấy hai người trẻ đó đang bước đi trên con phố đông đúc, cô gái đang ăn gì đó, nghẹn lại, A Vi giơ tay vỗ nhẹ lưng cô ấy, ánh mắt nhìn cô gái tràn đầy yêu thương.

Con trai bà, đã lâu lắm rồi không nhìn ai với nụ cười như vậy. Bà an ủi trong lòng, A Vi, người mà con muốn gặp, con gặp được rồi nhỉ?

Bà bỗng thở dài trong lòng, rồi thấy họ đi đến cục dân chính lấy giấy kết hôn, bìa đỏ chói, họ mỗi người cầm một tờ, chụp ảnh chung, lạ thay, họ không cười mấy, không vui sao? Phía sau còn có hai người đi cùng, bà nhìn kỹ một lúc, là dì Ba và Xuân Mai! Bà không nhịn được cười.

Bà bỗng nhớ ra điều gì, đúng rồi, A Vi kết hôn, bà đã chuẩn bị sẵn sàng. Phần chuẩn bị của bà đâu nhỉ, bà bước đến bên cánh cửa tủ áo, tìm trong ngăn kéo một lúc lâu, may quá, vẫn còn đó. Bà lấy ra, nắm c.h.ặ.t trong tay, sổ tiết kiệm bìa đỏ thẫm, bà mở ra xem, không sai, đây là những gì bà để lại cho A Vi, không ai có thể động vào.

Bà đặt nó cạnh lọ hoa dành dành trên bàn, ngẩng đầu lên lần nữa, trong ánh sáng ấy hiện ra khuôn mặt của một đứa bé, bà nhìn thấy Tống Nguyên ôm trong tay, đôi mắt đứa bé đen như viên ngọc, bà chợt nhớ lại khi A Vi còn nhỏ, lúc mới sinh ra cũng như thế. Là con trai, bà linh cảm thế, như thể bà biết tất cả.

Đúng rồi, bà bỗng hiểu ra, đến lúc rồi, đến lúc biết tất cả rồi!

Làn sương mờ dần dần tan ra, bao phủ khắp căn phòng, bà lờ mờ nghe thấy tiếng mở cửa bên ngoài, rất xa xôi, dồn tất cả sự chú ý cũng không nghe rõ, như cách biệt giữa thời gian và không gian vô tận. Nhưng trong lòng bà trỗi lên một cảm giác bình yên khó diễn tả, khóe môi còn hé một nụ cười nhẹ. Là Xuân Mai và dì Ba đến rồi, bà nghĩ.

Bà cảm thấy yên tâm, A Vi… bà nhìn về phía cửa một lần cuối, ánh sáng dần tắt.

Sáng hôm đó, căn nhà mất đi nữ chủ nhân, Trình Vi mất mẹ, Tống Nguyên mất đi mẹ chồng. Họ tìm thấy bên cạnh lọ hoa dành dành trên bệ cửa sổ một sổ tiết kiệm bìa đỏ thẫm đã cũ. Đó là món quà cuối cùng bà để lại cho họ, là lời chúc phúc thầm lặng; những lời chúc họ mãi hạnh phúc mà bà chưa kịp nói ra, vang vọng trong làn hương hoa của buổi sáng.

Hoàn chính văn.