Tôi và Thẩm Thu Hàn được nhận vào cùng một trường cấp ba, một lần nữa dưới sự giúp đỡ của Thẩm Thu Hàn mà chúng tôi lại học cùng một lớp. Sau khi lên cấp ba, tôi phát hiện người ở đây thân thiện hơn nhiều so với trường cấp hai, bạn bè của tôi cũng dần nhiều hơn. Mọi người đều biết tôi có quan hệ tốt với Thẩm Thu Hàn, chỉ là không ai biết được rằng, tôi thích cậu ấy. Tôi chôn chặt tình cảm của mình dành cho Thẩm Thu Hàn sâu trong lòng, sẽ không có ai biết, không ai có thể biết.

Có điều tình cảm quá mức nồng cháy như vậy, sao có thể không có người biết chứ?”

Mọi sự thay đổi đều bắt đầu từ kỳ nghỉ đông năm lớp mười, khi mẹ tôi suýt phát hiện ra tôi thích Thẩm Thu Hàn. Mẹ tôi vốn không hay tự ý xem điện thoại của tôi, chỉ là ngày hôm đó đúng lúc tôi đi tắm và điện thoại được tôi đặt ở trên giường, mẹ tôi không tìm thấy điện thoại của mình nên dùng điện thoại của tôi gọi tìm. Tôi cũng không biết tại sao bà lại nhấn vào album ảnh. Đợi đến khi tôi tắm xong bước ra, mặt mẹ tôi đã tối sầm, bà cầm điện thoại chất vấn tôi vì sao trong album ảnh chỉ toàn là ảnh chụp của một người. Tôi phải thừa nhận rằng tôi đã bối rối trong chốc lát, nhưng ngay sau đó tôi đã lập tức lấy lại bình tĩnh.

“Mẹ động vào điện thoại con làm gì? Tôi không vui lấy lại điện thoại về.

“Nói mẹ nghe, tại sao trong album ảnh của con đều là ảnh của người con trai này?”

Tôi tỏ vẻ như chẳng để tâm: “Đây là bạn con, có một bạn nữ khác lớp thích nó, nhờ con mỗi ngày chụp hình nó gửi cho bạn ấy, một lần tận 200 đó!”

Mẹ tôi cũng không tin tôi lắm. Mấy năm gần đây đồng tính dần trở nên phổ biến, bố mẹ tôi cũng từng nghe nói qua, đặc biệt là mẹ tôi. Con gái của bạn mẹ tôi cũng là đồng tính, nghe nói là ra nước ngoài kết hôn, nhưng không lâu sau đó, vợ của con gái của bạn mẹ có con với người đàn ông khác, chuyện này đã vô cùng ầm ĩ. Vì vậy mẹ tôi vô cùng nhạy cảm với vấn đề này: “Vậy con giữ lại ảnh làm gì?”

“Cấp ba nhiều bài vở như thế nên quên mất. Mẹ, mẹ đừng nói nữa, chiếm nhiều dung lượng như vậy, con xóa ngay đây.” Tôi bày vẻ xóa hết ảnh để qua mặt mẹ, Lúc này mẹ tôi mới chịu cho qua, nhưng tôi biết rằng bà vẫn chưa hoàn toàn tin tôi. Chờ mẹ đi rồi, tôi mới chuyển hết ảnh được lưu trong máy tính về lại điện thoại, đồng thời đặt mật khẩu điện thoại.

Tôi với Thẩm Thu Hàn cũng có gặp nhau một lần. Tôi có ý đồ riêng, tôi nhớ cậu ấy, vốn định rủ cậu ấy đi ăn tối. Nhưng không biết vì sao mẹ tôi lại biết chuyện tôi ra ngoài đi ăn với con trai, thế là mẹ tôi bắt tôi về nhà. Tôi không còn cách nào khác, đành nói dối Thẩm Thu Hàn là ở nhà có việc, vừa phải rời đi.

Trước khi rời đi, chúng tôi đã hẹn gặp nhau vào hôm sau. Chỉ là có một người làm tôi chú ý đến. Người kia đột nhiên bước vào lúc tôi và Thẩm Thu Hàn ở cùng nhau. Người kia ở trong miệng Thẩm Thu Hàn là một kẻ giả dối, hay làm bộ làm tịch, khác với vẻ bề ngoài. Dù sao thì tất cả những gì Thẩm Thu Hàn nói đều thể hiện rằng cậu ấy rất ghét người kia. Dần dần, tôi nảy sinh tò mò với người kia, bởi vì ở trước mặt tôi, Thẩm Thu Hàn rất hiếm khi bày tỏ sự chán ghét một cách thẳng thừng như vậy.

Ngày hôm sau, khi tôi đến nhà Thẩm Thu Hàn, người ra mở cửa chính là người anh trai mà mỗi ngày cậu ấy đều nhắc đến. Bởi vì Thẩm Thu Hàn có vẻ ngoài ưa nhìn nên tôi đã hiển nhiên cho rằng anh trai của cậu ấy cũng sẽ thừa hưởng gen như thế.

Tuy nhiên, trên thực tế, người mở cửa kia hoàn toàn khác so với trong tưởng tượng của tôi. Anh ấy thậm chí còn chẳng có nét nào giống Thẩm Thu Hàn, nhưng anh ấy quả thật rất đẹp, chỉ là vẻ đẹp này so với Thẩm Thu hàn thì mềm mại hơn, nhẹ nhàng tựa những cánh bồ công anh.

“Xin chào, xin hỏi cậu là?” Anh ấy hỏi.

Tôi: “Em là bạn của Thẩm Thu Hàn.”

Anh ấy gật đầu, lấy một đôi dép lê từ kệ giày đưa cho tôi: “Nó ở trên lầu, vẫn chưa ngủ dậy.”

Tôi đáp một tiếng.

“Anh chắc là Thẩm Ngôn nhỉ?” Tôi đi theo sau anh ấy, hỏi.

Anh ấy ngờ vực, hỏi: “Em biết anh sao?”

“Thẩm Thu Hàn từng kể em nghe.”

Một tia sáng lóe lên trong mắt của Thẩm Ngôn: “Thật sao? Nó có kể chuyện về anh sao?”

“Có kể qua.”

Chẳng qua đều là chuyện không tốt.

Suốt ngày hôm ấy, tôi thấy Thẩm Ngôn thật ra không tệ như lời Thẩm Thu Hàn nói. Anh ấy cẩn thận và luôn làm theo lời của Thẩm Thu Hàn, lời nói cử chỉ đều dịu dàng, cũng vô cùng tận tâm, mang lại cho tôi một cảm giác ấm áp. Lúc tôi ngủ, anh ấy giúp tôi đắp chăn, hành động nhỏ như vậy có thể cho thấy rằng anh ấy luôn quan tâm đến những người xung quanh.

Tôi từng cố gắng bước vào góc tối của Thẩm Thu Hàn, tôi muốn kéo cậu ấy ra, nhưng đều thất bại, theo đó còn là những trận cãi nhau to tiếng. Tôi không muốn tình bạn giữa chúng tôi có bất kỳ vết rạn nứt nào, cho nên tôi dần từ bỏ, chỉ có thể chú ý đến cậu ấy nhiều hơn, không để cậu ấy làm những hành động tự tổn thương bản thân.

Tôi nhìn tấm chăn mềm mịn trên người mình, nếu anh trai của Thẩm Thu Hàn là người như vậy, có lẽ anh ấy có thể kéo Thẩm Thu Hàn ra.

Sau bữa tối, tôi trở về nhà. Sau khi trở về nhà, tôi nói chuyện điện thoại với Thẩm Thu Hàn một lúc, tôi còn thẳng thừng thể hiện thiện cảm của mình về Thẩm Ngôn, nhưng Thẩm Thu Hàn có vẻ tức giận. Sau đó dù tôi có nói gì cậu ấy cũng không trả lời tôi. Cậu ấy chính là như vậy, chỉ cần có chút không vui, cậu ấy sẽ im lặng, tự khóa chặt lòng mình, không để ai có thể nhìn thấy.

Có lẽ tôi quá mải mê nói chuyện đến mức không nhận ra mẹ tôi bước vào phòng: “Con nói chuyện với ai mà say sưa thế? Mẹ gọi mấy lần rồi đó.”

Tôi lập tức tắt màn hình, nhìn mẹ tôi đang bưng sữa đứng trước cửa: “Không ai cả, một người bạn thôi.”

Mẹ tôi đi đến cạnh giường đưa sữa cho tôi, tôi ngoan ngoãn ngửa đầu uống cạn rồi trả lại ly, nhưng mẹ tôi lại không có ý định nhận lấy ly, cứ đứng đơ ra ở đó như đang suy nghĩ điều gì. Bởi vì tôi chỉ bật đèn đầu giường, cho nên biểu cảm của mẹ tôi khi nhìn thoáng qua có chút đáng sợ. Một lúc lâu, mẹ vẫn không có phản ứng gì. Tôi cẩn thận gọi một tiếng ‘mẹ’.

Lúc này bà mới phản ứng lại và nhìn về phía tôi, sau đó run rẩy, đôi mắt đỏ hoe, hỏi: “Hách Hách, con thích con trai có phải không?”

Cái ly trong tay rơi xuống đất, lại kiên cường không vỡ.

Tôi sửng sốt, dây thần kinh căng thẳng theo bản năng, trong đầu hiện lên vô số câu trả lời, tựa như rễ cây chen chúc nhau. Rốt cuộc, tôi buông lỏng nắm tay, bình tĩnh đáp: “Con không thích.” Tôi không nói dối, tôi chưa từng để ý đến người con trai nào khác, tôi chỉ có cảm xúc như thế với Thẩm Thu Hàn.

Tôi luôn giữ kín bí mật chuyện mình thích Thẩm Thu Hàn, tôi vẫn luôn giữ rất kỹ. Tôi đã nghĩ rằng sẽ không có ai biết.

Nhưng nào ngờ mẹ tôi không hề quan tâm đến câu trả lời của tôi mà vẫn tiếp tục nói: “Mẹ đã nhìn thấy album ảnh và nhật ký trong máy tính của con, mẹ đều đã nhìn thấy mọi thứ. Hách Hách, là giả thôi, có đúng không? Con nói mẹ nghe, nội dung bên trong nhật ký đó là giả có đúng không? Có phải là bạn nữ kia, là bạn nữ kia viết không? Con giải thích gì đi có được không? Đúng rồi, mẹ đã giúp con xóa chúng đi rồi. Dù sao cũng không quan trọng, mẹ đã thay con xóa hết rồi.” Mẹ tôi càng nói càng kích động, bà cầm lấy cánh tay tôi, móng tay dài sắc nhọn của bà đâm vào người tôi, nhéo tôi vô cùng đau.

Tôi dần trợn tròn mắt, trong một loạt lời nói lung tung của mẹ, tôi nắm được trọng điểm, xóa? Xóa cái gì cơ?

Tôi cố sức vùng khỏi tay mẹ, móng tay dài hằn lại những vết rõ ràng trên cánh tay tôi đến mức rỉ máu. Tôi mặc kệ vết thương trên tay, lập tức nhào đến mở máy tính, ngón tay run rẩy tìm kiếm. Nhưng tôi chỉ nhìn thấy tệp tin trống rỗng. Bình tĩnh cuối cùng của tôi hoàn toàn biến mất: “Mẹ động vào máy tính của con! Sao mẹ cứ luôn động vào đồ của con! Mẹ! Đồ của con đâu! Đồ của con đâu rồi!” Tôi mặc kệ phép tắc mà hét lên, môi tôi không thể kiềm chế mà run rẩy, tôi cố gắng khôi phục lại dữ liệu, nhưng mọi thứ đã được xóa một cách sạch sẽ, không còn chút dấu vết nào. Dấu vết tình cảm của tôi dành cho Thẩm Thu Hàn đã không còn lại gì.

Hốc mắt tôi dần đỏ lên, tôi xoay người chất vấn: “Mẹ dựa vào cái gì mà động vào đồ của con! Mẹ có biết đây là gì không? Mẹ có biết đây là gì không!”

Tôi thích Thẩm Thu Hàn lâu như vậy, những lời tình cảm mà tôi không thể nói ra, tôi đều ghi lại trong nhật ký từng việc, nhìn tình yêu dần dâng trào, nhìn tình cảm ấy mãnh liệt bành trướng.

Tôi không còn cách nào khác, chỉ có thể biến tình cảm của mình thành những dòng chữ vô hồn.

Đoạn nhật ký này là những lời tôi không thể bày tỏ với Thẩm Thu Hàn, là tâm tư tình cảm ghê tởm cùng áy náy của tôi đối với Thẩm Thu Hàn, là niềm vui thầm kín đối với phần tình cảm kia, là mảnh đất cấm không thể để người khác nhìn lén, là…

Tình yêu mà tôi không thể có được… 

Sao lại có thể xóa, sao lại có thể…

Mẹ bị thái độ của tôi dọa sợ: “Mẹ… mẹ là mẹ của con. Sao con dám với mẹ kiểu đó.” Nhưng lúc này mẹ tôi cũng như tôi, đều trong trạng thái kích động, bà ý thức được điều gì đó, dường như đứng không vững, tay vịn thành tủ: “Con thích nó đúng không, con thích cái đứa tên Thẩm Thu Hàn đó có đúng không!”

Giọng nói của bà trở nên gay gắt: “Sao con có thể thích con trai được, con là con trai mà! Con là con trai đó! Hách Hách, các con… các con như thế này là bệnh đấy, là bệnh tâm thần đấy. Ghê tởm, quá ghê tởm!”

Nhật ký và ảnh đã bị xóa sạch, tiếng hét chói tai của mẹ, cùng với câu nói “Tôi ghét đồng tình” của Thẩm Thu Hàn vào mùa hạ năm ấy, tất cả đồng thời hiện lên trong đầu tôi.

Tôi bắt đầu hoảng loạn.

Tôi không thể nào khống chế được cảm xúc của mình. Nghe mẹ sỉ nhục tình cảm của mình đối với Thẩm Thu Hàn không đáng một xu, tôi mất đi lý trí: “Đúng! Đúng là con thích con trai, con thích cậu ấy từ cấp hai đến bây giờ, con hận không thể khiến cậu ấy cũng thích con, hận không thể nói cho cậu ấy biết rằng con thích cậu ấy!”

Mẹ tôi hét lớn, lao đến tát vào mặt tôi: “Im đi! Đừng nói nữa! Im đi!” Bàn tay liên tục giáng vào mặt tôi, tôi không trốn tránh, đứng yên mặc kệ bà phát tiết.

Bố tôi nghe thấy tiếng đánh mắng mà đến, mẹ tôi khóc lóc nói với bố tôi việc tôi thích con trai. Ngoài dự đoán, bố tôi bình tĩnh hơn tôi nghĩ, ông chỉ yên lặng kéo mẹ tôi ra ngoài cửa, không nói bất kỳ lời nào, cũng không nhìn lấy tôi một cái.

Tôi nhìn căn phòng trống trải, dần dần lấy lại bình tĩnh. Lúc này tôi mới ý thức được những lời mình đã nói. Chỉ là khi đó tôi còn chưa biết, sự im lặng của bố tôi còn đáng sợ hơn sự điên cuồng của mẹ tôi nhiều.