Tư Cẩn bước vào căn nhà trên đường Hòa Bình, còn chưa kịp ngạc nhiên về việc Lục Phóng Tranh cũng là người hoài niệm như cô, không đổi mật mã cửa, thì cô đã thấy anh từ cầu thang đi xuống, tay cầm cốc nước, chuẩn bị đi tới máy nước ở phòng khách để lấy nước.

Hai người lặng người trong sự ngỡ ngàng và đối diện nhau một lúc.

"Anh..." Anh tiếp tục bước xuống cầu thang, còn Tư Cẩn đứng yên, không bước tiếp vào trong.

"Trình Hân kết hôn rồi, cô ấy và chồng mời em ăn tối gần đây. Nhân tiện, em mang trả lại vài món đồ cho anh và cũng lấy vài thứ của mình."

Lục Phóng Tranh gật đầu, không nhìn cô thêm nữa, tiếp tục bước về phía máy lọc nước, quay lưng về phía cô.

Tư Cẩn cố gắng bình tĩnh lại, lấy ra vài hộp trang sức từ túi của mình, đặt trên chiếc tủ gần cửa ra vào. "Đây là những món trang sức Graff mà anh đã tặng em. Nghĩ đi nghĩ lại, em vẫn thấy chúng quá quý giá, nên hôm nay em trả lại."

Lục Phóng Tranh từ từ quay lại, giọng hơi khàn. "Đã là quà tặng rồi thì không cần trả lại."

Tư Cẩn mỉm cười nhạt, "Vẫn là anh cứ nhận lại thì hơn."

Đây là lần đầu tiên Tư Cẩn gặp lại anh kể từ sau ngày đó. Gần đến Giáng sinh, hai bên đường Hòa Bình với hàng cây ngô đồng đã được trang trí đèn màu. Dù trong nhà không bật đèn, rèm cửa sổ sát đất cũng không kéo lại, ánh sáng màu hòa với ánh trăng vẫn chiếu vào phòng, phủ lên bóng lưng của anh một cách cô độc.

Lục Phóng Tranh dường như không thay đổi mấy. Nếu Tư Cẩn tự nhận xét về mình, thì có lẽ chỉ là gần đây cô chán ăn nên gầy đi chút ít. Mọi thứ đều thay đổi chậm rãi và khó nhận ra dưới tác động của thời gian, chỉ có mối quan hệ giữa hai người là đột ngột tan vỡ dưới áp lực của thế gian và đạo đức. Như những ngôi sao trải qua sự biến đổi trong vũ trụ, sự sụp đổ của lực hấp dẫn, hai người bọn họ giờ đây giống như những hạt bụi nhỏ cô độc trôi nổi.

Lục Phóng Tranh gật đầu, không nói thêm gì, nâng ly lên uống một ngụm trà nóng.

"Em nghĩ là anh ở Anh, thấy tin anh ghé thăm nhà máy ở Pháp."

Vì thế cô mới chọn tối nay đến đây, tính lặng lẽ hoàn thành mọi việc cần làm, cắt đứt những liên hệ không cần thiết. Lục Phóng Tranh vẫn chỉ gật đầu, khuôn mặt anh ẩn sau màn hơi nước bốc lên.

"Có chút việc bất ngờ nên anh cử Anderson đi."

Cái tên này nghe hơi lạ với Tư Cẩn, có lẽ là trợ lý mới của anh. Lòng cô chợt dâng lên cảm giác hụt hẫng, nhưng rồi cô tự nhủ rằng sự xa lạ mới là thực tại của anh từ giờ trở đi. Anh bước qua cô, trở về tầng trên.

"Em cứ tìm lại những món đồ còn sót trong nhà. Anh cần một khoản tiền nên có thể sẽ bán căn nhà này." Một căn nhà trống rỗng không thể gọi là mái ấm. Tư Cẩn khẽ gật đầu ở góc phòng, nơi anh không nhìn thấy.

Lục Phóng Tranh đã lên lầu, Tư Cẩn cuối cùng cũng có thể yên lặng nhìn lại căn biệt thự này, nơi lưu giữ rất nhiều kỷ niệm đẹp của cô.

Góc phòng khách vẫn còn cây thông Giáng sinh cô từng mang đến năm ngoái, đèn trang trí chưa bật lên, không đẹp bằng hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ. Chiếc sofa giống hệt với chiếc ở nhà cô, nơi cô thường tựa vào lòng Lục Phóng Tranh, bật TV lên và bàn luận về bộ phim.

Cô đi khắp nơi, nhận ra mình luôn rất cẩn thận, thực tế không để lại nhiều dấu vết trong ngôi nhà vốn không thuộc về mình, vì thế việc thu dọn diễn ra nhanh chóng, đỡ tốn công sức cho cô.

Có lẽ Lục Phóng Tranh vừa từ sân bay trở về, mười hai tiếng chênh lệch múi giờ vẫn còn làm anh mệt mỏi. Tư Cẩn lên lầu một cách nhẹ nhàng, cửa phòng mở toang, cô nhìn thấy anh đang nằm trên sàn nhà.

Đây không phải là tư thế bình thường, "Lục Phóng Tranh!"

Cô nhanh chóng bật đèn phòng lên, chạy đến bên anh, định đỡ anh dậy. Vừa chạm vào da anh, cô gần như rụt tay lại vì người anh nóng hổi.

Cô đưa tay lên trán anh để kiểm tra, nhanh chóng bình tĩnh lại. "Lục Phóng Tranh, anh bị sốt rồi. Dậy đi, em sẽ đưa anh đến bệnh viện."

Cô nâng cánh tay anh đặt lên vai mình, đỡ cả người anh dậy. Nhưng Lục Phóng Tranh quá cao và nặng, cô suýt chút nữa ngã. "Lục Phóng Tranh, dậy đi, đừng nằm trên sàn lạnh như thế."

Cuối cùng, dùng hết sức lực, cô cũng đỡ được anh lên, nhưng cơ thể anh lại ngả sang giường, kéo cô cùng ngã xuống. Vừa định đứng dậy để tiếp tục đỡ anh lên, thì Lục Phóng Tranh đã tỉnh lại. "Chỉ là cơn sốt thôi, anh đã bị từ trước khi về nước rồi, vừa mới uống thuốc xong."

Giọng anh mệt mỏi, như thể vừa tỉnh dậy từ giấc ngủ sâu.

Để đỡ anh, cô đã vòng tay anh qua cổ mình, lúc này họ nằm sát bên nhau.

"Anh không muốn đến bệnh viện, anh sẽ ổn, chỉ cần ngủ một giấc là được rồi."

Cô không kìm được cảm xúc, quay sang nhìn anh, nước mắt bắt đầu rơi.

Ánh đèn bên ngoài vẫn còn quá mờ nhạt, cô không dám nhìn anh, không để ý rằng khuôn mặt anh đỏ hơn bình thường.

Cánh tay cô bị anh gối lên đến tê dại, anh cố gắng nhấc mình lên một chút, nhẹ nhàng gỡ tay cô ra và nắm lấy tay cô.

"Anh chỉ muốn nghỉ ngơi, đừng đưa anh đi bệnh viện, anh không muốn đến đó..." Cô chưa bao giờ có cách nào từ chối anh, chỉ có thể đồng ý.

Cô ghé sát bên tai anh, "Lục Phóng Tranh, em sẽ không đưa anh đến bệnh viện, nhưng hãy để em đỡ anh lên giường nằm nghỉ, được không?"

Lục Phóng Tranh không trả lời, một lúc sau tự ngồi dậy, nắm lấy tay cô, nằm xuống giường một cách yên bình.

Anh đã cạn kiệt sức lực, nhưng vẫn giữ chặt tay Tư Cẩn.

"Đừng đi, ở lại với anh."

Trong thoáng chốc chưa kịp nghe câu trả lời từ Tư Cẩn, anh nắm tay cô chặt hơn chút nữa. Tư Cẩn như bừng tỉnh, cuối cùng cô cũng nhớ ra mình nên đáp lại anh để anh có thể an tâm trong cơn bệnh.

"Em sẽ không rời xa anh."

Trước khi cơn sốt của anh hạ xuống, anh nghiêng mặt, đặt tay cô dưới má mình và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu. Tư Cẩn nhẹ nhàng đưa tay tắt đèn phòng. Rèm cửa chưa kịp kéo lại, hàng cây ngô đồng ngoài tầng hai vẫn lấp lánh trong màn đêm. Ánh sáng ấy phản chiếu lên gương mặt anh, có lẽ đây là khoảnh khắc cô đơn nhất trong cuộc đời cô.

Bàn tay cô được sưởi ấm bởi nhiệt độ từ cơ thể anh, và trái tim cô cũng nóng lên. Cô không biết còn có thể làm gì để giảm bớt nỗi đau của Lục Phóng Tranh, lúc này cô chỉ còn biết cầu nguyện, cầu nguyện với vị thần của anh. Dù cô không tin vào sự tồn tại của thần linh, dù trong đời cô chỉ từng làm được một việc tốt, cô vẫn mong rằng Lục Phóng Tranh có thể nhanh chóng hồi phục – một mong muốn không hề tham lam – và rằng cuộc sống của anh từ nay sẽ luôn suôn sẻ, không gặp phải đau khổ nào nữa.

Đêm yên tĩnh như thế, lần đầu tiên cô cảm thấy an lòng trong suốt thời gian qua. Người bệnh không phải là Lục Phóng Tranh, mà dường như là cô – trong thời gian ở Hillsborough. Cô chưa từng tiếp xúc với những virus từ nước ngoài, những sinh vật nhỏ bé này mạnh mẽ xâm nhập vào cơ thể, ăn mòn lý trí của cô. Đó là cơn cảm nặng nhất trong mười chín năm cuộc đời cô.

Vợ của Winfried bị bệnh, ông không ở trong lâu đài. Những người khác không thể nhận ra cô đang khó chịu, vào buổi tối, Lục Phóng Tranh đã ngồi bên giường cô, chăm sóc cô giống như cô đang chăm sóc anh đêm nay, hát cho cô nghe những bài hát dịu dàng. Khi đó, cô đã hối tiếc vì không ghi lại giọng hát của anh, đến tận bây giờ vẫn còn tiếc nuối.

Giờ thì cô hiểu tình cảm của cô dành cho anh như một cơn bệnh, đã hòa nhập vào vô số tế bào trong cơ thể cô, phải mất một thời gian rất dài cô mới có thể hoàn toàn loại bỏ nó, mới có thể hồi phục. Cô nhẹ nhàng vuốt ve má anh, "Lục Phóng Tranh, ít nhất em đã ngừng uống rượu." Cô sẽ không cố gắng làm gì để tê liệt bản thân hoặc tự hành hạ mình nữa.

Lục Phóng Tranh tất nhiên sẽ không trả lời cô, anh ngủ ngày càng sâu, giấc ngủ bình yên không mộng mị. Tư Cẩn nảy ra một phép ẩn dụ kỳ lạ: anh như nàng Bạch Tuyết đang ngủ giữa muôn hoa, và nếu cô trao cho anh một nụ hôn của tình yêu đích thực, anh sẽ lập tức tỉnh lại. Cô yêu anh, nỗi đau mất anh khiến cô gần như phát điên.

Cô không thể cưỡng lại, cúi xuống định để lại một nụ hôn không ai hay biết trong đêm khuya này. Nhưng đột nhiên, Lục Phóng Tranh bắt đầu nói mê trong giấc ngủ, anh không còn cảm thấy an lòng với bàn tay cô nữa. "Anne, I just..."

Tư Cẩn nhẹ nhàng rút tay ra, vào phòng tắm lấy một chiếc khăn sạch, nhúng vào nước lạnh, gấp lại và cẩn thận đặt lên trán anh. Anh không phản kháng. Phòng tắm vẫn bày biện như cũ, Tư Cẩn tìm thêm một chiếc khăn khác để lau cơ thể nóng rực của anh. Sau khi làm xong tất cả, nhiệt độ của Lục Phóng Tranh dường như đã hạ xuống.

Cô mở cánh cửa kính bên phòng, bước ra ban công và châm một điếu thuốc. Khói thuốc không bay đến chỗ những đèn màu lấp lánh mà chỉ quanh quẩn gần cô, tan rồi lại tụ, cứ thế lặp đi lặp lại. Cho đến khi điếu thuốc đã cháy hết, trong lòng cô ngập tràn cảm giác mọi thứ ở đây không thuộc về cô, một nỗi đau âm ỉ.

Khi trời sắp sáng, Tư Cẩn quay lại phòng. Cơn sốt của Lục Phóng Tranh đã giảm, cô mang những chiếc khăn trở lại phòng tắm và lấy đi một số đồ dùng cá nhân của mình. Cô đứng trước cửa phòng nói lời tạm biệt với anh lần cuối, rồi lái xe về hướng công ty trong ánh bình minh. Nhưng cô không ngờ lần gặp thứ hai với Lục Phóng Tranh lại diễn ra nhanh đến vậy.

Cô đang ở trong phòng họp, thảo luận với Sheila và Linda về chủ đề cho số tạp chí tháng Mười Hai, trong đó có một buổi triển lãm trứng Fabergé ở London mà cô muốn đến xem.

Margaret ngồi bên lắng nghe – dạo gần đây cô ấy thường làm vậy, như thể chức vụ giám đốc nhân sự là một công việc nhàn rỗi, lúc nào cũng sẵn sàng giơ thẻ đỏ để chỉ ra bất cứ điều gì không đạt yêu cầu trong cuộc họp.

Lục Phóng Tranh đẩy cửa phòng họp, trong lúc mọi người còn chưa kịp chào, Tư Cẩn cũng chưa phản ứng, ánh mắt không biểu cảm của anh đã dừng lại ở Margaret. "Margo," anh nói, "Mọi người cứ tiếp tục."

Margaret đứng dậy và nhanh chóng bước tới chỗ anh. Ánh mắt anh không còn dừng lại ở bất kỳ ai khác, và họ cùng nhau rời khỏi phòng họp. Tư Cẩn nhìn theo bóng lưng anh, cho đến khi anh khuất bóng.

Khi anh rời khỏi "BELLA", anh cũng từng lướt qua cô như vậy. Ánh mắt anh lạnh lùng, như thể chưa từng quen biết cô. Đó là một điều tốt, cô nghĩ, anh cũng đang hồi phục.