Trong giờ nghỉ giữa tiết học, Lâm Hỉ Triều xin phép không tham gia chạy vì đau bụng kinh, cô ngồi nghỉ ngơi tại chỗ.

Loa phát thanh trên sân vận động đang phát một bài hát sôi động, khích lệ tinh thần. Xung quanh, các học sinh ở mọi khối lớp chạy vòng quanh sân cỏ, đồng phục xanh trắng đan xen thành một vòng cung lớn, mở rộng trong tầm mắt, khiến người nhìn hoa mắt chóng mặt.

Hai cô gái trong lớp cũng xin nghỉ, đứng cạnh nhau thì thầm. Lâm Hỉ Triều mới chuyển đến chưa đầy một tuần, tất nhiên không thể tham gia vào câu chuyện của họ, chỉ có thể đứng một bên nghe họ tán gẫu.

Trước mặt cô, đội hình lớp tự nhiên khoa học vừa tiến tới, tiếng nói chuyện bỗng trở nên lớn hơn.

"Một kỳ nghỉ đông không gặp, nhiều người thay đổi thật đấy."

"Ai thay đổi cơ?"

"Cậu ấy đó."

Cô gái buộc tóc đuôi ngựa cao chỉ về phía trước, rồi lo lắng hành động của mình quá rõ ràng, cô ta dùng tay che mặt, nhanh chóng nói thêm:

"Này, thấy không? Ngay trước mặt chúng ta, lớp tự nhiên A1."

"Đâu cơ? Ở đâu?"

Lời này tất nhiên lọt vào tai Lâm Hỉ Triều, cô theo phản xạ tìm người.

Đội hình lớp tự nhiên toàn là nam sinh đầu đinh. Khi ánh mắt cô di chuyển đến cuối lớp, tầm nhìn từ thấp lên cao, ánh mắt cô dừng lại ở đó.

"Kha Dục đấy."

Bên tai lại vang lên tiếng đáp lại: "Người nổi bật như thế cơ mà."

Lâm Hỉ Triều đặt tay lên bụng đang ngày càng đau, như muốn phân tán sự chú ý khỏi cơn đau, ánh mắt cô nhìn về phía cậu ấy không chút che giấu.

Chàng trai trong tầm mắt chạy rất tùy tiện, khóa áo đồng phục mở toang, hai tay nhét trong túi áo hoodie, chạy chậm rãi, lúc đi lúc chạy.

Chân cậu ấy dài, bước hai bước cũng theo kịp, có lẽ hôm nay trời lạnh, cậu ấy rụt nửa khuôn mặt vào cổ áo mũ đen, tóc mái theo bước chạy khẽ quét qua xương mày, đôi mắt lờ đờ, như chưa tỉnh ngủ, nửa buồn ngủ nửa thiếu kiên nhẫn nhìn chằm chằm xuống đường chạy.

Quả thực rất nổi bật.

Khuôn mặt chỉ nhìn thoáng qua một lần đã khó quên, đứng đó khiến người khác nhanh chóng bị làm mờ thành nền.

"Sao lại cao thêm nữa rồi." Cô gái tóc ngắn ngang tai lẩm bẩm: "Cảm giác so với học kỳ trước lại cao thêm một cái đầu."

"Chỉ là cao thêm thôi sao?"

"Sao tớ thấy..."

"Cậu thấy gì?"

Một câu hỏi ngắn nhưng đầy ẩn ý, kèm theo đó là tiếng cười đùa tràn ngập ý hiểu ngầm.

Lâm Hỉ Triều mím môi, nhớ lại buổi tối trước khi nhập học, cô gặp Kha Dục trong bếp, cậu ấy có vẻ cao hơn cả cánh cửa tủ lạnh âm tường, lúc bước vào, dù không có tiếng động lớn, không nói lời nào, nhưng vẫn thu hút ánh nhìn, sự tồn tại rất mạnh mẽ.

Có những người nếu không gặp trong hoàn cảnh đặc biệt, có lẽ cả đời này bạn cũng khó mà tiếp xúc hay quen biết.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, Lâm Hỉ Triều đã tự động xếp cậu vào nhóm những người như thế.

Sau khi chuyển đến Thiên Dụ Sơn, cô chưa từng được giới thiệu chính thức, giống như một món đồ nội thất rẻ tiền bất ngờ được vận chuyển vào, bị đặt không hợp chỗ trong phòng người giúp việc, bị chủ nhà nhìn qua rồi bỏ mặc.

Khoảng cách giai cấp hiện lên trước mắt cô một cách quá rõ ràng, Kha Dục dường như là biểu tượng cô đọng nhất của điều đó, dù cô cố tỏ ra bình tĩnh hay thản nhiên, thực ra trong lòng toàn là sự sợ sệt và bối rối.

Cơn đau ở bụng dưới càng ngày càng tăng.

Khi cô còn đang mơ màng, Kha Dục bỗng dừng bước, người bạn đi cùng ghé vào tai cậu nói gì đó, cậu nghiêng vai lắng nghe, quay đầu lại, đôi mắt mở hờ như vô tình nhìn vào sân, chạm đúng ánh mắt của Lâm Hỉ Triều.

Lâm Hỉ Triều bất ngờ chạm mắt với cậu, vội vàng lảng tránh.

Tiếng nói chuyện bên tai cũng lập tức im bặt, hành động lén lút nhìn trộm của cô có lẽ trong mắt Kha Dục chẳng khác gì các cô gái khác trên sân.

Mờ nhạt giữa đám đông, thoáng qua rồi quên, không đáng chú ý.

Nghĩ vậy, Lâm Hỉ Triều nhẹ nhàng dùng gót giày đá lên cỏ, lại nhìn về phía cậu.

Đội hình lớp tự nhiên đã chạy tới bên trái, Kha Dục chậm rãi giảm tốc, rút tay khỏi túi áo, chỉ vào bảng tên của một học sinh trong ban kiểm tra.

Lúc hai người họ lướt qua nhau, bảng tên từ cổ người kia trôi vào tay Kha Dục, rồi cậu chậm rãi đeo lên cổ mình.

Sau đó, đội hình tiếp tục tiến lên, cậu bước ra khỏi hàng, rời khỏi sân vận động.

Lâm Hỉ Triều thu ánh mắt lại, trong lòng không còn gợn sóng.

–

Sau giờ nghỉ giữa tiết học, bụng đau đến mức tê liệt, Lâm Hỉ Triều quyết định đến phòng y tế để lấy thuốc.

Y tá trường đang ở ngoài nghe điện thoại, bên trong có bốn năm học sinh, cả nam lẫn nữ, không mặc đồng phục, đang tụ tập tán gẫu, đều là những người trốn tiết.

Cô chọn chiếc ghế cách họ xa nhất để ngồi.

Bên kia, tiếng cười nói ồn ào.

"Tưởng Hoài, cậu lại không lên lớp tiết sau hả?"

"Ừ, không đi."

"Tớ thật sự khâm phục, sao cậu lại được xếp cùng lớp với Kha Dục hay vậy?"

"Sao lại nói là tớ được xếp, rõ ràng là anh Dục tự bỏ lớp xuất sắc, muốn ở lại lớp thí nghiệm với tớ."

"Thôi đi cha."

Lại là Kha Dục.

Sao đâu đâu cũng có Kha Dục.

Vừa nghĩ xong, ánh mắt cô đã bắt đầu không tự chủ được mà tìm kiếm xung quanh, cho đến khi cô thực sự nhìn thấy Kha Dục.

Kha Dục đang ngồi trên ghế khám bệnh đáng lẽ dành cho y tá trường, khuỷu tay đặt lên đùi, ống quần đồng phục xắn đến đầu gối, cậu lắc lắc một chai xịt vào khớp gối, nghe thấy những lời trêu chọc xung quanh cũng chỉ khẽ nhếch môi, chứ không đáp lại.

Nghe nói cậu bị chấn thương khớp khi trượt tuyết trong kỳ nghỉ đông, dù không nghiêm trọng nhưng suốt hành trình về Phù Thành, luôn được mọi người quan tâm.

Bỏ qua dì Thích, thì mẹ cô cũng hàng ngày chăm sóc cho cậu, giúp cậu thoa thuốc cẩn thận.

Mức độ quan tâm đó thậm chí khiến người ta quên đi đứa con gái hàng đêm đau bụng, lén lút dậy pha thuốc uống.

Lâm Hỉ Triều cúi đầu, dùng ngón tay cái cọ cọ lên quần đồng phục, thở nhẹ một hơi.

Y tá trường cúp máy, đi vào hỏi: "Em bị sao vậy?"

"Em đau bụng kinh, đau quá."

Vừa dứt lời, một cơn đau nhức dữ dội xông thẳng vào não, Lâm Hỉ Triều đau đến mức hít một hơi, ôm bụng đổi tư thế.

"Sao mà đau đến toát cả mồ hôi lạnh thế này, để tôi lấy cho em ít thuốc bột, em đợi chút nhé."

"Này, mấy đứa, ai đó đi lấy giúp cô bé này cốc nước nóng đi."

Y tá trường lại có một cuộc gọi đến, vừa nghe máy vừa sai bảo đám học sinh đang tám chuyện: "Tôi thấy em ấy đau đến kiệt sức rồi."

Đám người ấy im lặng một chút, rồi đồng loạt quay lại nhìn.

Lâm Hỉ Triều bị bao quanh bởi nhiều ánh mắt, đã không còn đủ sức để quan tâm quá nhiều. Cô đau đến mức không thể đặt tay chân ở đâu cho đúng, ngồi trên ghế cúi gập người lại như một con tôm, trong đầu ong ong không ngừng.

Cho đến khi bên tai vang lên tiếng nước bốc lên từ máy lọc, thuốc bột sột soạt rơi vào cốc giấy, tiếng bước chân từ xa tiến lại, có người nhẹ nhàng vỗ vào vai cô.

Cô ngẩng đầu lên, một cô gái lạ đưa cho cô cốc nước: "Tớ đã pha cho cậu rồi, uống đi."

"Cảm ơn cậu."

Cô gái nhìn chằm chằm vào gương mặt trắng bệch của cô, thấy mồ hôi lạnh rịn ra ướt cả tóc mai, cô gái lại rút thêm một tờ giấy đưa cho cô.

"Tớ nghĩ cậu nên vào giường nằm một lát, cậu học lớp nào? Đã xin phép thầy chưa?"

Lâm Hỉ Triều nhận lấy giấy, lắc đầu: "Tớ lớp xã hội A5, chưa xin phép."

"Cậu có bạn đi cùng không? Chỉ có mình cậu thôi à?"

Cô mím môi, rồi nhẹ nhàng gật đầu.

Cô gái có vẻ khó xử, cô ấy không định đi xin phép giúp người khác, học sinh lớp tự nhiên mà chạy sang lớp xã hội xin phép thì hơi phiền, lớp xã hội A5 ở dưới lầu, văn phòng giáo viên lại ở tòa nhà khác, đi một vòng quá xa.

Từ phía sau, Tưởng Hoài bỗng lên tiếng: "Lớp xã hội A5 chẳng phải là lớp mới của cô Giang Xuân Hoa sao?"

"Trước khi chia lớp, cô ấy từng dạy bọn mình, này, cô ấy có nghiêm không?"

"Cậu hỏi cái gì vậy?"

Cô gái thuận theo chủ đề, lặng lẽ bước ra khỏi bên cạnh Lâm Hỉ Triều, tự nhiên không muốn tiếp tục câu chuyện ấy nữa.

"Hỏi gì mà hỏi." Tưởng Hoài cười: "Nhớ cô ấy quá, muốn hỏi xem cô ấy bây giờ còn nghiêm không, hồi đó tớ bị cô ấy dạy dỗ tơi bời."

Lâm Hỉ Triều không còn sức để trả lời câu hỏi ấy, cô lau mồ hôi trên thái dương, nắm chặt tờ giấy đã dùng trong tay, bụng ngày càng đau, cổ họng nghẹn lại, cô mới cầm lấy cốc nước, lảo đảo đưa lên miệng.

Nước nóng quá, cô phải vừa húp vừa thổi, sau vài lần thử cô mất kiên nhẫn, đứng dậy, tự đi pha thêm chút nước lạnh.

Chủ đề thảo luận xung quanh đã đi xa, từ Giang Xuân Hoa kéo dài đến Lý Xuân Hoa và Dư Xuân Hoa, không ai còn quan tâm xem cô có cần xin phép thầy cô không, cũng không ai quan tâm khi cô vì cốc giấy quá mềm, khi đặt vào vòi nước đã bị bỏng tay do thuốc nóng tràn ra.

Cô ngay lập tức lau lên quần, cơn đau quặn ở bụng khiến cơ bắp co giật, cùng lúc đó, một đợt máu trào ra.

Lâm Hỉ Triều gần như sụp đổ, ôm bụng từ từ ngồi xuống đất.

Chuông báo kết thúc giờ nghỉ giữa tiết vang lên, mấy người trong phòng y tế đều đang chuẩn bị ra ngoài, Tưởng Hoài không biết từ đâu đá đến một quả bóng rổ, hướng về phía Kha Dục đang ngồi yên trên ghế hỏi,

"Cậu có định lên lớp không, hay ở đây chơi bóng với tớ?"

"Trưa nay ra ngoài trường không? Tớ đã xin được một tấm vé ra ngoài, có thể chơi đến tiết hai chiều mới phải về, thầy Phương có cuộc họp chuyên đề chiều nay sẽ không có mặt."

"Có thể đi ăn cái gì đó, trường nhất vừa mở một quán Taco, cậu có biết hôm nay là ngày gì không?" Tưởng Hoài cười phá lên, tung hứng bóng, bắt chước LeBron James:

"Hôm nay là Taco Tuesday!"

"..." "Kha Dục?"

Không ai đáp lại.

Nụ cười trên mặt Tưởng Hoài dừng lại, cậu ta ngẩng đầu lên.

Trước mắt là Kha Dục đang chống khuỷu tay vào trán, ánh mắt nhìn về phía sau lưng cậu ta, bàn tay từ từ xoa bóp thái dương, mí mắt hơi cụp xuống, ánh mắt giấu kín cảm xúc không rõ ràng, nhìn chăm chú, rất lâu không rời.

Tưởng Hoài quay đầu lại nhìn, sau khi nhận ra người đó thì cậu ta khẽ thở dài:

"Trời ạ."

Trong tầm mắt là Lâm Hỉ Triều đang cúi người, tay vịn vào ghế, dường như đã đau đến mức không thể nói nên lời, cốc nước thuốc nóng trong tay cô đổ ra khắp nơi, vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Cậu ta suýt nữa quên mất cô bé này.

Tưởng Hoài đá quả bóng sang bên cạnh, đi về phía cô: "Này, bạn gì ơi, bạn ổn chứ?"

Cậu ta không biết tại sao cô bé này lại đau đột ngột như vậy, cũng không tiện đưa tay ra giúp, chỉ có thể cúi xuống hỏi: "Bạn còn đứng lên được không?"

Lâm Hỉ Triều không trả lời, cô vẫn giữ nguyên tư thế đau đớn như vậy, chỉ phát ra tiếng rên rỉ, sau đó lắc đầu chậm chạp rồi không còn phản ứng gì nữa.

Tưởng Hoài khẽ rên lên, định giúp cô bé đứng dậy bất chấp mọi thứ, nhưng tay vừa định đưa ra đã bị một bàn tay khác ngăn lại.

Cậu ta kinh ngạc quay lại, Kha Dục đang đứng phía sau, giữ chặt khuỷu tay cậu ta.

Tưởng Hoài: "?"

Ánh mắt Kha Dục vẫn dán chặt vào đỉnh đầu cô bé, chỉ dùng cằm ra hiệu về phía cửa: "Ra ngoài gọi y tá Chung vào."

"Ờ, ờ."

Cậu ta thu tay lại, đứng dậy đi ra ngoài, quay đầu nhìn lại, đúng lúc thấy Kha Dục chậm rãi cúi xuống bên cô bé.

Tưởng Hoài nhún vai, quay đầu đi.

—

Lâm Hỉ Triều cúi mặt vào gối, cơn đau dày đặc làm tê liệt các giác quan.

Sợi tóc rũ xuống cổ trắng ngần, thấm đẫm mồ hôi, dính chặt vào xương sống lồi lên, làn da đó đã hoàn toàn mất đi sắc hồng, trở nên tái nhợt. Nhịp đập của mạch máu trên cổ cô phập phồng theo từng nhịp thở, khi co khi giãn, đồng điệu với hơi thở của Kha Dục trong khoảnh khắc nào đó.

Kha Dục không rời mắt khỏi cô, không có chút thương hại nào.

Trong không khí có mùi đắng của thuốc bột, hòa lẫn với mùi vải tổng hợp của bộ đồng phục mới trên người cô bé trước mặt, mùi này khiến mũi cậu ngứa ngáy.

Cậu đưa tay gãi mũi, sau đó đặt tay lại lên đầu gối, chống đỡ sức nặng của cơ thể, rồi tiến gần Lâm Hỉ Triều thêm một bước.

Cũng chính trong bước này, cậu nghe thấy tiếng nấc vô thức của cô, nghẹn lại trong cổ họng, đứt quãng, vang lên trầm đục, rõ ràng cô đang đau đến không chịu nổi.

Kha Dục mím môi, ngón tay chạm vào vết thương trên đầu gối, sau đó từ từ giơ tay lên, tiến về phía Lâm Hỉ Triều.

Một loạt tiếng bước chân dồn dập vang lên.

Y tá đã vào đến nơi.

Cậu nhẹ nhàng đổi hướng tay, nhặt cốc giấy trên mặt đất rồi ném vào thùng rác, khi y tá và Tưởng Hoài tiến lại gần, cậu lập tức thu hồi ánh mắt, đứng dậy bước sang một bên.

"Em ơi? Em ơi?"

Y tá vỗ nhẹ vào lưng Lâm Hỉ Triều, hỏi thăm tình hình của cô, sau đó đỡ cô đứng dậy, dìu cô về giường bệnh phía sau, rồi quay sang nói với Tưởng Hoài và Kha Dục: "Có ai đi pha thuốc cho cô bé này lại lần nữa được không?"

Kha Dục khoanh tay đứng dựa vào máy nước nóng, ánh mắt rời khỏi khuôn mặt lấm lem tóc tai của Lâm Hỉ Triều, quay sang nói với Tưởng Hoài: "Cậu qua văn phòng xin một giấy phép nghỉ đi."

Tưởng Hoài ngạc nhiên: "Xin cho cậu à?"

Kha Dục lắc đầu, đã rút một gói thuốc bột mới, lấy một chiếc cốc giấy khác, đổ thuốc vào, cúi xuống pha nửa nước lạnh nửa nước nóng rồi nói tiếp,

"Đi đến văn phòng cô Giang Xuân Hoa, xin nghỉ cho cô bé vừa rồi."

"Ủa tưởng cậu nhận đi xin giùm mà?"

"Không đi."

Tưởng Hoài càng thêm bối rối.

Kha Dục thử nhiệt độ cốc nước, thêm chút nước nóng, rồi đưa cốc cho Tưởng Hoài: "Cậu mang vào cho cô bé trước đi."

Tưởng Hoài im lặng nhận lấy, quay về phía phòng y tế nhìn kỹ một lượt, rồi do dự chỉ về cùng hướng đó, hỏi với vẻ khó hiểu:

"Cậu quen cô bé đó à?"

Kha Dục bình thản lắc đầu.

Cậu nói không, trong mắt không có chút cảm xúc nào thừa thãi,

"Không quen."