Tách tách.
Tiếng truyền dịch vang lên trong phòng bệnh. Mùi thuốc sát trùng xộc vào khứu giác. Ngón tay khẽ động đậy. Mi mắt giần giật. Vừa hé mắt nhìn đã vội nhắm tịt lại vì chưa quen tiếp xúc với ánh sáng.
Linh Nhi cựa mình. Nhìn quanh. Cô bắt gặp hình ảnh mình đang ngơ ngác trong đôi mắt nâu sẫm hun hút của một người con trai xa lạ. Duy chỉ có mùi nước hoa là rất đỗi thân quen.
- Nhi con! Mẹ đây! Đừng sợ! Không sao rồi!
Giọng nói thảng thốt. Một bàn tay gấp gáp vuốt nhẹ tóc cô. Thì ra là mẹ. Chỉ có mẹ mới luôn quan trọng hoá mọi vấn đề, lúc nào cũng lo Nhi bị đau chỗ này, không thoải mái chỗ kia như vậy. Nhưng có chuyện gì thế này? Sao cô lại thấy toàn thân mỏi rã rời, đầu óc choáng váng, cánh tay chi chít dây dợ nối với bao nhiêu thứ chất lỏng được truyền thẳng vào máu? Đang định mở miệng định hỏi mẹ thì có tiếng bước chân đến gần. Là bác sĩ và bố. Người đàn ông trung niên khoác áo blouse hiền từ hỏi cô:
- Cháu tỉnh rồi à. Trong người có thấy không ổn chỗ nào không?
- Chỉ hơi choáng một chút thôi ạ.
- Thế thì tốt rồi. Đó là hiện tượng bình thường sau chấn thương, nghỉ ngơi tĩnh dưỡng một thời gian là được. Nhưng não bộ bị chấn động nên cũng chưa nói trước được sau này có để lại di chứng không. Tốt nhất vẫn nên nằm viện theo dõi vài ngày _ bác sĩ vừa nói vừa kiểm tra lại dịch truyền, rút ống nghe từ túi áo.
Linh Nhi quay sang thắc mắc với mẹ:
- Mẹ, đã xảy ra chuyện gì vậy? Sao Nhi lại bị thế này? Còn kia là ai hả mẹ?
Cô liếc mắt về phía người con trai vẫn ngồi bất động trên chiếc ghế đặt cạnh giường bệnh. Anh ta đột nhiên nheo mắt nhìn cô một cách dò xét ra chiều khó hiểu. Bà Mỹ Cầm vội vã hỏi lại:
- Con không nhớ gì sao? Thật sự không biết cậu ta là ai sao?
- Con không nhớ gì hết. Sao tự nhiên con phải nằm đây với một mớ bùng nhùng rắc rối này? Còn anh ta nữa! Sao cứ dùng ánh mắt lạnh lẽo đó nhìn con như sinh vật lạ?!

Trần Thiện Đạo, người cha nóng tính, nghiêm khắc và rất gia trưởng của Linh Nhi tiến đến thô bạo kéo tay cậu trai lạ mặt cùng bác sĩ bước ra ngoài. Khi cánh cửa trắng vô tri của phòng bệnh đóng sập lại Linh Nhi vẫn thấy quẩn quanh mùi nước hoa đặc biệt.
Bà Mỹ Cầm vội trấn an cô con gái:
- Bố đi lấy kết quả chụp phim cho con. Lát sẽ quay lại ngay.
Sử dụng chất giọng bình thản và tốc độ nhanh, bà cố làm như không có chuyện gì nhưng ánh mắt lại dấy lên sự bối rối khó hiểu. Dù vô cùng thắc mắc nhưng mọi người trong gia đình Linh Nhi có một cam kết ngầm về sự im lặng khi bố nổi giận. Nên cô đành ngậm chặt miệng cho đến khi bố quay lại sẽ cố gắng vòi vĩnh cho ra sự thật. Bởi Trần Thiện Đạo tuy là người đàn ông mang nặng tư tưởng phong kiến, dễ nóng nảy nhưng chỉ cần cô con gái độc nhất nũng nịu chút thôi là bao nhiêu chuyện cơ mật đều đem kể bằng sạch.
Cầm cốc sữa ấm thơm ngào ngạt trên tay ngoáy loạn xạ, Linh Nhi phụng phịu đòi mẹ mua trà sữa. Bà Tuệ Trân nghiêm mặt:
- Từ nay, không được uống trà sữa gì đó nữa! Con không thấy người ta vẫn khuyến cáo rằng nó có hại lắm sao!
Linh Nhi chưa kịp phản ứng, cửa phòng đã bật mở. Cha cô đem theo khuôn mặt sa sầm tỏ rõ sự bực bội nhưng lại có phần bất lực bước vào. Người con trai lạ mặt theo sau, cái nhếch mép cao ngạo thường trực trên khuôn miệng rộng.
Vành môi lạnh lẽo cứng đờ ấn xuống trán cô. Giọng nói không chút cảm xúc:
- Em bị tai nạn xe. Sức khoẻ không ảnh hưởng nhiều nhưng đã mất đi một phần kí ức. Sau này, có thể…sẽ nhớ lại. Còn anh là Duy Phong, bạn trai của em!
Linh Nhi tròn mắt.
Mùi nước hoa phảng phất trong không gian.
“Mẹ mua cho em heo đất. Mẹ mua cho em heo đất í a í a”. Chuông điện thoại réo vang kèm theo từng đợt rung tung giường. Linh Nhi với tay xuống gối, bắt máy bằng giọng ngái ngủ lười biếng:
- Ưm?

- Hôm nay muốn nghỉ học?
- Áaaaa em ngủ quên mất!
- Mười phút nữa xuống nhà.
Duy Phong chăm chú nhìn từ đầu tới chân Linh Nhi:
- Trước khi ra khỏi nhà không có thói quen soi gương?
- Có mà!
Duy Phong nhếch mép giễu cợt:
- Vậy đầu tóc bù xù là cố ý đánh rối? Quần áo luộm thuộm là style layer[1]? Vết kem đánh răng dính trên miệng cũng là muốn gây ấn tượng với người đối diện?
Linh Nhi xịu mặt:
- Tại em không muốn anh phải chờ lâu mà. Hơn nữa lúc nãy có liếc qua gương thấy đâu đến mức thảm hại như anh nói.
- Mắt thẩm mĩ của em vốn không cao.
- Nhưng bây giờ lên nhà sửa soạn lại sẽ muộn học mất _ Linh Nhi cố vớt vát.
- Bạn gái của con trai chủ tịch tập đoàn thời trang không thể có bộ dạng này. Nếu cứ đứng đó lèo nhèo thì rất có khả năng hôm nay phải nghỉ học. Quan trọng nhất là nhìn em thế này thật không hứng thú để hôn.

Linh Nhi cứng họng. Tim đập thình thình. Mắt long lanh, lí nhí vài tiếng rồi đành quay vào nhà:
- Đúng là dìm người ta quá đáng mà!
Duy Phong nghe thấy liền gọi với theo, cố nén tiếng cười khục khặc:
- Không cần anh, em đã làm tốt lắm rồi.
Soi mình trong gương, Linh Nhi vừa rút thỏi son YSL[2] khỏi túi xách vừa suy nghĩ rất mông lung về giấc mơ đêm qua. Rõ ràng lúc nửa đêm cô còn đang ngồi uống cappu bên cửa sổ nhưng sao sáng nay lúc Duy Phong gọi điện lại thấy mình nằm trên giường? Còn giấc mơ về “lần đầu tiên” cô gặp Duy Phong trong bệnh viện cũng được tái hiện rất chân thực nhưng khoảng kí ức trước đó lại không thể nhớ ra. Cảm giác rất mờ nhạt. Lạ nhất là từ khi biết cô bị mất một phần trí nhớ cả bố mẹ lẫn Duy Phong đều hề thúc ép cô nhớ lại đoạn kí ức bị ngắt quãng đó. Ngược lại còn luôn miệng: “Cái gì đã quên đi nghĩa là nó không quan trọng. Vì vậy không nhất thiết phải cố gắng tìm lại những thứ không đáng nhớ như thế”.
Ban đầu Linh Nhi không muốn chấp nhận kiểu tư duy đó. Lâu dần không ai nhắc chuyện quá khứ nữa cô mới tạm kìm nén ham muốn lật giở lại những điều đã qua. Nhưng giấc mơ đêm qua lại mang đến cho cô cảm giác bất an. Không dưng lại mơ đúng vào ngày kỉ niệm tròn một năm Linh Nhi bắt đầu làm bạn gái Duy Phong, cũng chính là ngày cô tỉnh lại ở bệnh viện.
Linh Nhi suy nghĩ đăm chiêu một hồi rồi quyết định phải tìm lại khoảng kí ức đó bằng mọi cách. Đúng là lí trí không bao giờ thắng nổi sự tò mò!
Bước nhanh xuống cầu thang, Linh Nhi bắt gặp bố đang ngồi hút thuốc trong bếp. Làn khói trắng nhàn nhạt cùng vài tia nắng yếu ớt làm khiến cho tấm lung gầy guộc của Trần Thiện Đạo ẩn hiện mờ ảo.
- Bố chưa đi làm ạ? _ Linh Nhi mỉm cười cất tiếng hỏi.
- Hôm nay bố được nghỉ, đang chờ để đi siêu thị cùng mẹ con. Mà sao giờ này con vẫn ở nhà? _ Trần Thiện Đạo mệt mỏi đưa tay xoa bóp thái dương.
- Đêm qua thức khuya nên hôm nay con nghỉ tiết đầu _ Linh Nhi le lưỡi xấu hổ đáp.
- Ai bảo đêm hôm không chịu ngủ còn uống cafe. May mà gần sáng bố lên phòng kiểm tra mới thấy con gà gật cạnh cửa sổ không thì có khi sáng nay mở cửa ra lại thấy lăn lóc trước cổng cũng nên.
- Wow! Hóa ra bố bế con vào giường làm con cứ tưởng mình mộng du. He he.
- Thôi đi học nhanh lên! Muộn rồi đấy!
- Vâng. Bye bye bố _ Linh Nhi cúi người hôn một cái rõ kêu vào má Trần Thiện Đạo.
Ngồi sau xe Duy Phong, đút tay vào túi áo rộng lớn của anh, Linh Nhi khẽ hỏi:

- Anh có nhớ hôm nay là ngày gì không?
- Có gì đáng nhớ? _ Duy Phong hạ giọng trầm thấp, không để lộ cảm xúc.
- Ngày này một năm trước em đã tỉnh lại ở bệnh viện. Cũng chính là một năm từ ngày em hoàn toàn không nhớ chút nào về quan hệ của chúng ta trong quá khứ.
- Muốn nhớ lại đến thế sao?
- Anh chưa từng mất trí nhớ nên không hiểu cảm giác đó khó chịu đến mức nào đâu _ Linh Nhi thở dài, lắc đầu.
Cô tiếp tục nói mà không biết phía trước Duy Phong đã nhếch mép nở nụ cười nửa miệng quen thuộc.
- Có thể quá khứ không thực sự quan trọng. Nhưng em không chịu nổi cứ có một khoảng trắng trong đầu mình. Biết rõ bản thân đã quên mất chuyện gì đó mà lại chẳng thể nhớ ra. Hơn nữa, đêm qua em lại mơ về chuyên xảy ra trong bệnh viện. Em rất tò mò, hôm ấy bố, anh và bác sĩ đã nói những chuyện gì. Em cảm nhận được sự không tự nhiên…
Không đợi Linh Nhi nói hết câu, chiếc xe máy đột ngột tạt vào bên đường rồi dừng lại. Duy Phong nghiêm mặt nhìn thật sâu vào đôi mắt sững sờ của Linh Nhi:
- Em thích đào sâu quá khứ cũng được, chỉ sợ đến lúc nhớ lại rồi chúng ta không thể tiếp tục.
- Nhưng em từng lên mạng tìm kiếm thông tin về triệu chứng mất trí nhớ tạm thời và thấy họ nói rằng rất có khả năng sau này người bệnh tự nhiên sẽ nhớ lại mọi chuyện.
- Sự tò mò không đem lại điều tốt đẹp cho em đâu! _ khuôn mặt Duy Phong thoáng chốc ánh lên sự đe dọa.
- Nếu có..có một ngày..em..nhớ lại..nhớ lại mọi chuyện thì sao? _ Linh Nhi sợ hãi cắn môi.
- Đó sẽ là ngày không bình yên!
[1] Style layer: phong cách mặc quần áo thành nhiều lớp.
[2] YSL: (Yves Saint Laurent) nhãn hiệu nổi tiếng của Pháp.