Xuân hạ giao nhau, thu đi đông tới.

Màu sắc của bốn mùa như được vẽ bằng bút, vẽ hết một vòng lại vẽ thêm một vòng, thời gian cứ thế trôi qua. Lúc thì chậm rãi, lúc thì vội vã.

Ba năm thứ hai của Lâm Dĩ Nhiên và Khâu Hành rõ ràng thảnh thơi hơn ba năm trước, không còn nhiều thử thách và do dự, họ ăn ý hơn, giống như một đôi tình nhân hơn.

Ít nhất là Lâm Dĩ Nhiên một mình chuyển họ sang chế độ tình nhân, cô hoàn toàn nắm bắt được nhịp điệu phù hợp nhất giữa cô và Khâu Hành, chính là những việc Khâu Hành không đồng ý thì cô sẽ phớt lờ nó.

Khâu Hành thực tế là một con hổ giấy, nhìn thì hù dọa người nhưng thực ra không có bất kỳ sự nguy hiểm nào.

Trước khi tốt nghiệp đại học, bốn người bạn cùng phòng đã cùng nhau ăn một bữa cơm cuối cùng.

Ba người học cao học, một người tốt nghiệp rồi chọn làm việc trực tiếp tại tòa soạn, ngày mai Lý Thiên Đóa và một người bạn cùng phòng khác sẽ dọn đồ đi hết, sau bữa tiệc này không biết khi nào mới có thể cùng nhau ăn uống lại.

Mấy năm qua, các cô gái chăm sóc lẫn nhau, chưa từng cãi vã, cùng nhau đồng hành và trưởng thành.

Nay sắp chia tay, nước mắt là không thể tránh khỏi. Lý Thiên Đóa đã khóc nửa học kỳ rồi, gần đây chỉ cần nhắc đến chuyện tốt nghiệp là lại khóc.

Tối nay các cô đều uống rượu, lần này Lâm Dĩ Nhiên cũng không từ chối, mấy người trải nệm ngồi xếp vòng tròn trên sàn nhà trong ký túc xá, vừa uống rượu vừa trò chuyện đến nửa đêm.

Họ như những đêm đầu tiên khi nhập học năm nhất, ôm gối trò chuyện về tương lai, về cuộc sống sau này.

Lý Thiên Đóa thi đỗ thạc sĩ ở một thành phố miền Nam xa xôi, gia đình bạn bè đều không ở đó, cô lại phải sống một mình trong một thành phố lạ lẫm ba năm.

Cô ấy ôm Lâm Dĩ Nhiên khóc rất tội nghiệp, mắt mũi đỏ hoe, cằm nổi một cái mụn to, khóe miệng cũng bị loét.

“Mình không muốn rời xa cậu, hu hu hu, mình không thể tự mình làm được.” Lý Thiên Đóa khóc, nước mắt nước mũi đều bám vào áo ngủ của Lâm Dĩ Nhiên, vừa khóc vừa hỏi cô, “Nếu mình lại nhớ nhà, không có cậu dỗ dành mình thì sao…”

Cô ấy khóc nức nở, Lâm Dĩ Nhiên vừa dịu dàng vỗ lưng cô ấy, vừa nói: “Sẽ có bạn mới mà, Đóa Đóa.”

“Mình không muốn!” Lý Thiên Đóa ôm chặt cánh tay cô.

Lý Thiên Đóa nhỏ tuổi hơn một chút, Lâm Dĩ Nhiên đã quen chăm sóc cô ấy, Lý Thiên Đóa rất phụ thuộc vào Lâm Dĩ Nhiên và thật sự thích cô, khi không học cùng nhau cũng sẽ nhắn tin WeChat, thấy món ăn hay trò chơi gì hay đều nghĩ đến Lâm Dĩ Nhiên.

“Mình không muốn rời xa cậu…” Đôi mắt to của cô ấy khóc đến đỏ hoe, đáng thương nói, “Cậu là bạn thân nhất của mình.”

Lâm Dĩ Nhiên cảm thấy cay cay trong lòng, rất buồn.

Tính cách của cô khác Lý Thiên Đóa, cảm xúc không bộc lộ ra bên ngoài, nhìn luôn có vẻ lãnh đạm, người khác nghĩ cô có khoảng cách.

Lý Thiên Đóa không để ý đến sự lạnh nhạt của cô, mỗi ngày nhảy nhót xung quanh cô, kể mọi chuyện của mình cho cô nghe, nhưng lại không hỏi nhiều về chuyện của Lâm Dĩ Nhiên.

Lâm Dĩ Nhiên không cởi mở như vậy, cô luôn có thói quen phòng bị người khác, và Lý Thiên Đóa tôn trọng và bảo vệ điều này của cô.

“Mình còn chưa có người yêu, mình rất ghen tị với mối tình ngọt ngào của Hân Nhiễm.” Lý Thiên Đóa khóc mệt, dựa vào vai Lâm Dĩ Nhiên, lẩm bẩm, “Bao giờ mới có một anh chàng đẹp trai yêu mình nhỉ?”

“Tại cậu kén chọn quá.” Hân Nhiễm trêu, “Cậu chỉ chăm chăm vào những anh chàng đẹp như tranh, có mấy ai như thế chứ? Toàn là của người ta cả rồi.”

Lý Thiên Đóa bĩu môi nói: “Bao giờ mới đến lượt mình.”

Cô quay đầu nhìn Lâm Dĩ Nhiên, ghé sát thì thầm: “Mình nói cho cậu một bí mật.”

“Gì thế?” Lâm Dĩ Nhiên cười hỏi.

“Mình thích Trình Nhất Phàm.” Cô nhỏ giọng nói, “Chính là người tặng hoa cho cậu hồi năm nhất.”

Lâm Dĩ Nhiên ngạc nhiên hỏi: “Cái cậu ở sân trường à?”

“Ừ.” Lý Thiên Đóa gật đầu, cúi đầu thở dài, “Bó hoa đó đẹp quá… Khi nó rơi vào tay mình, mình đã rất rung động.”

“Sau đó hai người còn liên lạc không?” Lâm Dĩ Nhiên hỏi.

“Không, cậu ấy không thích mình, cũng không biết mình là ai, mình chỉ nhặt bó hoa mà cậu không cần.” Lý Thiên Đóa nói, “Nhưng lúc đó mình thực sự rung động, bó hoa to thế mà, mình chưa từng thấy bó hoa nào đẹp như vậy.”

Lâm Dĩ Nhiên xoa đầu cô ấy, nói: “Sau này sẽ còn có những bó hoa đẹp hơn, của riêng Đóa Đóa, không phải nhặt của ai cả.”

“Sau này mình nghĩ, có lẽ mình không phải thích Trình Nhất Phàm, mình chỉ thích bó hoa đó thôi.” Lý Thiên Đóa chống cằm nói, “Vì mình nghĩ nếu Trình Nhất Phàm và cậu ở bên nhau, mình còn cảm thấy cậu ấy không xứng với cậu, nên chắc mình không thích cậu ấy lắm.”

Bốn người bạn cùng phòng đều rất tốt, nhưng chung quy là hai đôi thân hơn.

Cuối cùng, mỗi người đều nói chuyện riêng của mình, ngồi cũng chia thành từng đôi, ngồi đối diện nhau.

Lý Thiên Đóa nằm trên đầu gối mình, lẩm bẩm với Lâm Dĩ Nhiên: “Dù mình thích trai trai đẹp nhưng không có ai tốt cả, bọn họ không xứng với cậu. Cậu phải tìm người tốt rồi mới yêu, đừng gặp phải kẻ tồi. Mình cũng vậy.”

Lâm Dĩ Nhiên uống khá nhiều, đầu đã hơi lâng lâng.

Cô cũng gối đầu lên đầu gối mình, nói: “Đóa Đóa, mình cũng nói cho cậu một bí mật.”

“Bí mật gì?” Lý Thiên Đóa hạ giọng hỏi, thần bí.

Lâm Dĩ Nhiên nói: “Thực ra mình đã có một người tốt rồi.”

“Tốt cái gì?” Lý Thiên Đóa hỏi.

Lâm Dĩ Nhiên suy nghĩ một lúc lâu, không biết nên định nghĩa anh thế nào. Không phải bạn trai, không phải người theo đuổi, không phải bạn học, nếu phải nói thì chỉ có thể là hàng xóm tốt. Những điều này thực ra đều không quan trọng, đối với Lâm Dĩ Nhiên, chỉ có “Khâu Hành tốt”.

Lâm Dĩ Nhiên cười, khẽ nói: “Một anh chàng tốt.”

Lý Thiên Đóa kinh ngạc “wow” một tiếng, hạ giọng hỏi: “Bao giờ vậy!”

Lâm Dĩ Nhiên nói: “Từ lâu rồi.”

“Hả?” Lý Thiên Đóa hoàn toàn kinh ngạc, nhưng không hỏi Lâm Dĩ Nhiên tại sao không nói.

Một lúc lâu sau, Lý Thiên Đóa có chút thất vọng hỏi: “Anh ấy đối xử với cậu tốt chứ? Cậu có thích anh ấy không?”

Lâm Dĩ Nhiên vì đầu óc đang choáng nên nhắm mắt trả lời: “Tốt… thích.”

Lý Thiên Đóa cảm thấy có chút ghen tị khi bạn thân bị “cướp mất”, cô ấy bĩu môi hỏi: “Thích đến mức nào?”

Lâm Dĩ Nhiên đã hơi không tỉnh táo, đầu óc quay chậm, phản ứng cũng chậm.

Cô dừng lại vài giây, chỉ mơ hồ lặp lại câu trả lời ban nãy: “… Rất thích.”

Lý Thiên Đóa tự bĩu môi một lúc, lại buồn bã hỏi: “Anh ấy là người như thế nào mà khiến cậu thích đến vậy? Đẹp trai không? Học giỏi không?”

Hai câu hỏi cuối cùng Lâm Dĩ Nhiên không trả lời, cô suy nghĩ một lúc, mỉm cười nói: “Là người có tính khí bướng bỉnh.”

“Đó có gì hay chứ.” Lý Thiên Đóa không vui nói, “Bướng bỉnh không phải là ưu điểm.”

Lâm Dĩ Nhiên vùi mặt vào đầu gối, không trả lời nữa.

Tính khí bướng bỉnh tuy không phải là ưu điểm, nhưng Khâu Hành có rất nhiều ưu điểm.

Ví dụ như anh ấy rất xuất sắc, rất có chí tiến thủ.

Ví dụ như anh ấy luôn đứng thẳng lưng, có trách nhiệm, đứng vững trước khó khăn.

Ví dụ như anh ấy luôn tỏ ra lạnh lùng và cứng rắn, nhưng thực ra lại rất dễ mềm lòng.

*

Sau khi Lâm Dĩ Nhiên học lên thạc sĩ, cô bận rộn hơn trước, thầy Hàn thường xuyên được mời đi giảng ở khắp nơi trong nước, Lâm Dĩ Nhiên hoặc được mang theo đi cùng, hoặc ở lại thay thầy dạy các lớp đại học.

Cô có năng khiếu, lại chăm chỉ, thầy Hàn rất coi trọng cô, mỗi khi gặp gỡ bạn bè đều không quên nhắc đến học trò đắc ý này. Mọi mối quan hệ đều quan trọng, Lâm Dĩ Nhiên nhập môn của thầy Hàn, tự nhiên được xếp vào phái của thầy.

Trong văn phong của cô có những điểm tương đồng với thầy, những dòng chữ vừa dịu dàng vừa tàn nhẫn, khí chất lạnh lùng giữa từng câu chữ.

Trên Douban có một bình luận sắc bén, nói rằng cô hoặc là xuất thân từ gia đình đơn thân, hoặc là trẻ mồ côi. Khi biên tập gửi cho cô xem, Lâm Dĩ Nhiên cười nghĩ, cô đúng là như vậy.

Vừa mới nhập học năm nhất, tập truyện cô từng đăng trên tạp chí cuối cùng đã xuất bản.

Trong tình hình ngành xuất bản suy thoái hiện nay, tập truyện của cô lại gây được chút tiếng vang, xuất hiện thường xuyên trên các nền tảng. Đương nhiên không thể thiếu sự hỗ trợ của nhà xuất bản và các kênh bán sách, cũng như sự giúp đỡ của thầy Hàn. Tập truyện này trong nửa năm đã được tái bản bốn lần, được trưng bày ở gian giữa trung tâm của nhà sách.

Năm sau, cuốn sách này của Lâm Dĩ Nhiên được đề cử vào giải thưởng văn học danh giá trong nước dành cho tác giả mới, dù không đoạt giải nhưng cùng năm đó cô lại giành được hai giải khác. Tuy không phải là giải thưởng uy tín nhất, nhưng cũng đủ để cô bước chân vào giới văn học, tên Lâm Tiểu Thuyền xuất hiện trong tầm mắt của những người yêu văn học.

Đương nhiên, có người nói văn phong của cô vẫn còn non nớt, có thể thấy được tuổi tác còn trẻ. Cũng có người nói rằng ai hiểu thì sẽ hiểu, dù sao cô cũng có sư môn.

Thầy Hàn nói đó là điều bình thường, con đường viết lách giống như cuộc đời con người, khi còn trẻ thì có sự sắc bén của tuổi trẻ, đến khi già dù ngòi bút có sắc bén thế nào cũng trở nên già dặn.

Đối với điều này, Lâm Dĩ Nhiên không bận tâm, cô luôn không thể gắn mình với danh hiệu “nhà văn”, chỉ viết được vài truyện ngắn, chưa đủ để đảm nhận danh hiệu đó.

Cô vẫn là một sinh viên trong trường, bận rộn nhưng rất đơn giản. Thế giới của cô vẫn chỉ có ba việc — về trường học, về viết lách, về Khâu Hành.

*

Tiểu Thuyền: [Hôm nay về không?]

Khâu Hành: [Không biết.]

Tiểu Thuyền: [Mắt sao sáng.jpg]

Tiểu Thuyền: [Đợi anh đó.]

Khâu Hành ra ngoài làm việc, nói rằng trước khi về sẽ ghé qua chỗ cô, sáng sớm Khâu Hành nói công việc đã xong, Lâm Dĩ Nhiên trưa ra khỏi trường, chiều ở trong căn phòng nhỏ của họ viết lách một lúc, rồi ngủ một giấc.

Tỉnh dậy, cô đi siêu thị, mua thịt bò, cá và một ít rau xanh.

Chuyến bay chỉ có vài chuyến cố định, Lâm Dĩ Nhiên biết anh sẽ về lúc mấy giờ, cố ý chọn thời điểm Khâu Hành đã hạ cánh để nhắn tin hỏi.

Khâu Hành đến thăm cô nhiều hơn trước, có khi là đi công tác qua, có khi là đặc biệt đến, có khi là Lâm Dĩ Nhiên yêu cầu anh đến. Sau này để tiện hơn, Khâu Hành thuê hẳn một căn hộ gần trường cô, để cô không phải mang theo nhiều đồ mỗi khi ra ngoài.

Anh không đến thì Lâm Dĩ Nhiên vẫn ở trong trường, chỉ khi Khâu Hành đến cô mới ra ngoài.

Đây là căn cứ bí mật của cô, ngoài cô và Khâu Hành, cô chưa từng dẫn ai đến đây, bạn cùng phòng hay bạn bè cũng vậy.

Ở đây có đồ dùng sinh hoạt của cô, có khăn tắm, bàn chải đánh răng và dao cạo của Khâu Hành, có quần áo của Khâu Hành.

Còn có một bệ cửa sổ trồng đầy cây mọng nước và vài chậu cây lưỡi hổ dễ chăm sóc, Lâm Dĩ Nhiên biến nơi này thành một ngôi nhà nhỏ.

Khâu Hành mở cửa bước vào đúng lúc Lâm Dĩ Nhiên vừa cho món cuối cùng vào chảo.

Cô bật máy hút mùi nên không nghe thấy Khâu Hành vào nhà. Khi tắt bếp và múc đồ ăn ra đ ĩa, cô làm rơi một miếng thịt bò lên bệ bếp. Bệ bếp vừa được lau sạch, cô thấy không bẩn, liền nhặt lên cho vào miệng ăn.

Khi quay lại, cô thấy Khâu Hành đang đứng dựa vào tường ở cửa phòng vệ sinh nhìn cô.

Lâm Dĩ Nhiên buộc tóc đuôi ngựa, không mặc tạp dề, sợ quần áo bẩn nên đang mặc áo và quần ngắn của Khâu Hành, ngực áo đã bị dính dầu.

Cô nhìn Khâu Hành, đôi mắt dần cong xuống, đặt đ ĩa thức ăn lên bàn, quay lại ánh mắt sáng rực hỏi Khâu Hành: “Anh vào từ lúc nào vậy?”

Khâu Hành nhấc nhẹ vai áo cô, hỏi: “Nấu ăn mặc đồ của người khác à?”

“Đồ của anh dễ giặt.” Lâm Dĩ Nhiên tự nhiên nghiêng đầu, cười cọ cọ vào tay Khâu Hành, “Em không nghe thấy anh vào.”

“Cũng không quan tâm nhặt từ đâu mà cho vào miệng.” Khâu Hành lại nói.

Lâm Dĩ Nhiên cười, ôm lấy eo Khâu Hành, ngẩng đầu lên nói: “Ăn cơm nhé?”

“Đói rồi.” Khâu Hành nói.

Lâm Dĩ Nhiên thỉnh thoảng cũng nấu cơm, ban đầu không giỏi lắm, sau này thì rất ngon.

Mỗi lần Khâu Hành đều ăn hết sạch, còn khen vài câu.

Khâu Hành ngày càng trưởng thành hơn, anh đã hai mươi bảy tuổi rồi. Anh trầm lặng ít nói, tính cách kiềm chế, đôi mắt ngày càng sâu thẳm, dần dần trở thành một người đàn ông chín chắn.

Lâm Dĩ Nhiên bên ngoài vẫn là nữ thần văn học lạnh lùng xa cách, mang danh hiệu mỹ nhân nhà văn, từ chối người ta từ xa, không bao giờ đi ăn riêng với con trai, chưa nói đến chuyện mập mờ.

Nhưng trước mặt Khâu Hành, cô lại thể hiện sự phụ thuộc không giấu giếm.

Cô thích mặc áo rộng của Khâu Hành, thích buộc tóc qua loa, nấu vài món ăn, đợi Khâu Hành về rồi ăn cùng anh, sau đó Khâu Hành sẽ rửa bát.

Nơi đây giống như một ngôi nhà bình thường, Khâu Hành là một người chồng trẻ đẹp trai bận rộn, còn cô là vợ của anh.