Trong phòng học nhạc, một bóng người đơn bạc ngồi trước chiếc đàn piano cũ kỹ đang đàn từng nốt một.
Có mấy học sinh tan học đi ngang qua, nhìn xuyên qua bệ cửa sổ đầy tro bụi vào trong phòng, một đứa hét lên: " — Thầy Cao, thầy đàn gì vậy ạ!"
Trẻ con nơi này toàn nói tiếng địa phương, chỉ có khi đi học mới phối hợp nói vài từ tiếng phổ thông khẩu âm rất nặng với giáo viên.
Cao Tiểu Vũ ngừng động tác, đẩy kính trả lời: "Đang tập "The Bell" của Liszt."
Mỗi ngày tan học anh đều quen luyện tập vài lần ở trong phòng học.

Dù cho ở đây không ai có thể thưởng thức một bản nhạc có độ khó cao này nhưng ngày nào Cao Tiểu Vũ cũng tập, anh cần dùng một cách nào đó để đối đầu với cuộc sống bình thản của mình.
Tiếng học sinh đùa giỡn ngoài cửa sổ rất ồn ào.

Cao Tiểu Vũ cau mày tiếp tục chơi đàn, anh hơi mất tập trung nên luôn chơi sai nốt.
Chờ khi bên ngoài yên lặng rồi anh mới ngừng lại, dọn dẹp phòng nhạc nho nhỏ rồi khóa cửa rời đi, về nhà một mình.
Anh đi trên hành lang trống rỗng, đi ngang qua bảng đen với tờ thông báo hình chữ nhật với bốn chữ lớn ở giữa – Thanh xuân bay cao.

Cao Tiểu Vũ thấy đuôi của chữ Cao có hơi xước, anh dừng bước nghĩ ngợi rồi vào một phòng học trống tìm phấn, sau đó bước lại, cúi xuống, từ từ đồ nét đuôi.
Có người vỗ nhẹ vào vai anh.
Cao Tiểu Vũ ngẩng đầu.
Người vỗ là một giáo viên tình nguyện trẻ tuổi, dạy mỹ thuật.

Dáng người cao ráo với một mái tóc đen thẳng, tên là Phương Vũ.
Hi, tôi là Vũ, lần đầu gặp cô đã giới thiệu như thế.

Cô tươi sáng, hào phóng, lúc cười lên làm người ta cảm thấy rất ấm áp.

Cô xưng mình là Vũ, chuyện này cũng liên quan đến rất nhiều giáo viên và học sinh trong trường gọi cô là cô tiểu Vũ.
Cô tiểu Vũ, cô tiểu Vũ.
Thật ra trong trường này vẫn có một thầy Tiểu Vũ, chỉ là người khác không gọi anh thân thiết như thế mà thôi.
Cao Tiểu Vũ câu nệ lùi lại một bước: "Cô tiểu Vũ...!cô chưa về à?"

"Đi ngay đây." Phương Vũ nhiệt tình, "Thầy Cao, đi ra chung đi."
Nếu là ngày thường chắc chắn anh sẽ từ chối tan tầm cùng giáo viên khác.
Nhưng hôm nay tâm trạng của Cao Tiểu Vũ khá tốt vì Trần Chu hẹn anh tối nay ăn cơm.
Tâm trạng tốt sẽ làm vài chuyện khác thường.

Cao Tiểu Vũ suy nghĩ rồi nói với cô giáo tiểu Vũ: "Được, đi chung thôi."
Bọn họ cùng nhau đi ra khỏi khu phòng học.
Phương Vũ nói: "Thầy Cao, tôi nghe nói anh và tôi tốt nghiệp chung một trường?"
Cao Tiểu Vũ đẩy mắt kính, gật đầu: "Đúng vậy."
"Vậy tôi phải gọi anh một tiếng đàn anh rồi."
"Không cần đâu, đừng gọi như vậy."
Một khoảng lặng.
Phương Vũ do dự hỏi: "Thầy Cao, vậy là anh đọc định hướng rồi mới quay về dạy học đúng không, sao không ở lại bên kia phát triển."
"Tôi không đọc định hướng." Cao Tiểu Vũ lắc đầu, "Trở về là vì bà của tôi, bà nuôi tôi khôn lớn nên tôi muốn về làm bạn với bà."
"À, thì ra là thế." Phương Vũ cảm thán, "Vậy cũng tốt, tôi muốn chăm sóc ông bà cũng không có cơ hội, lúc tôi còn nhỏ họ đã mất rồi."
Cao Tiểu Vũ: "Năm ngoài bà tôi cũng đi rồi cho nên bây giờ tôi thường xuyên cảm thấy mình ở lại nơi này không còn ý nghĩa nữa."
Giọng điệu của anh rất kỳ lạ, nó mang theo một sự bình tĩnh đầy hờ hững.
Phương Vũ không nói tiếp, họ im lặng đi dưới ánh nắng chói chang.
Lúc này Lý Chí Nguyên đi tới cau mày hô cut.
Lý Chí Nguyên nói với nữ diễn viên trẻ tuổi kia: "Dương Nhất Kiết, cảm xúc của cô không đúng, sao có lúc cô luôn né tránh Trịnh Quan Ngữ vậy?"
Nữ diễn viên tên Dương Nhất Khiết kia xấu hổ, bởi vì đây đã là lần quay thứ ba.
"Ngại quá đạo diễn Lý, tôi....!Tôi có chút không nhập vai được, vừa đối mắt với thầy Trịnh tôi đã thấy luống cuống."
Trịnh Quan Ngữ ở cạnh không nhịn được cười.
Rất nhiều người mới khi đối diễn với y đều luống cuống, chỉ có mỗi một Minh Tranh rất bình tĩnh tự nhiên đối diễn với y, có đôi khi còn áp cả diễn xuất của y, khá là ly kỳ.
Lý Chí Nguyên bất đắc dĩ: "Cô luống cuống gì chứ, có gì phải luống cuống?"
Nữ diễn viên đỏ bừng cả mặt, nhỏ giọng: "Tôi hơi căng thẳng......"
Lý Chí Nguyên chỉ có thể kéo cô và Trịnh Quan Ngữ đi về trong phòng học để nữ diễn viên điều chỉnh trạng thái của mình lại lần nữa.
Bây giờ đứng lâu Trịnh Quan Ngữ sẽ thấy hơi chóng mặt.

Khi đạo diễn dạy diễn cho nữ diễn viên y đã nóng đã đứng không vững, chỉ có thể đi vào phòng học ngồi nghỉ ngơi một lát.
Ngồi một lúc lại thấy chán, y định chơi đàn để giết thời gian.
Mấy bạn diễn viên quần chúng diễn học sinh ghé đến nhìn y đàn, ríu rít hỏi Trịnh Quan Ngữ này kia.
—Anh mấy tuổi?
Y đáp, anh hai tám.
—Nhà anh ở đâu vậy?
Y đáp, ở Tô Châu.
—Có xa đây không?
Y đáp, rất xa.
—Ở nhà anh có gì chơi vui không?"
Y đáp, có.
—Ai dạy anh chơi piano?
Y đáp, mẹ anh.
Bọn nhỏ hỏi gì Trịnh Quan Ngữ cũng trả lời từng cái một, rất kiên nhẫn.
Khi đang chờ câu hỏi kế tiếp thì Trịnh Quan Ngữ nghe được một giọng nói trầm thấp: "Đạo diễn nói tối có một cảnh hôn, anh biết chưa?"
Trịnh Quan Ngữ dừng tay kinh ngạc quay đầu lại.
Minh Tranh đang đứng chắp tay sau lưng nhìn y, đứng đến biếng nhác.
Lúc này bên cạnh đang có một đám mầm non đất nước to mắt nhìn hai người, không biết nghe có hiểu không.
Hiển nhiên Minh Tranh không thèm để ý đến ánh mắt của đám nhóc này, thấy Trịnh Quan Ngữ không đáp còn lặp lại: "Đạo diễn nói buổi tối hai chúng ta diễn cảnh hôn cho ông ấy xem để sắp xếp vị trí máy."
Trịnh Quan Ngữ: "..."
Một thằng nhóc cười ha há, "Cảnh hôn! Hôn môi ạ?!!"
Đám mầm non đất nước phấn khích cả lên.
"..." Trịnh Quan Ngữ bất lực trừng mắt nhìn Minh Tranh, "...!Cậu phải nói luôn bây giờ với tôi à?"
Minh Tranh nhìn một đám trẻ con.
"Được rồi, nói cái khác." Minh Tranh nói, "Vậy xin hỏi thầy Cao Tiểu Vũ, anh đang đàn gì vậy?"
Trịnh Quan Ngữ quay đầu lại, đáp bằng giọng điệu của Cao Tiểu Vũ: "The Bell của Lizst."

Cao Tiểu Vũ trong phim luyện đàn không tốt nhưng Trịnh Quan Ngữ lại đàn rất thành thạo.
Minh Tranh và một đám nhóc ở sau y lẳng lặng nghe y đàn, nghe một lát vậy mà nghe chăm chú.
Minh Tranh hoài nghi rằng Trịnh Quan Ngữ đang cố ý khoe khoang cho mình xem, dù sao sau khi mình tới y đã bắt đầu đàn nghiêm túc hơn.
Khúc này tên là "The Bell"? Đúng là tiếng chuông, Minh Tranh nghĩ.

Âm thanh đó như có uy lực, từng nốt đánh tới làm tâm trí người ta tràn ngập tiếng ding ding dong dong.
Cũng may đạo diễn đến tìm gọi Trịnh Quan Ngữ đi đối diễn trước khi cậu sắp bị nốt nhạc đánh cho bất tỉnh nhân sự.
Âm thanh của "The Bell" đột ngột dừng lại và nhịp đập con tim của cậu cũng trở lại bình thường.
Trịnh Quan Ngữ đứng dậy, nhìn đám nhóc bên cạnh rồi sát lại gần nhẹ giọng hỏi cậu: "Hay không?"
Bởi vì khoảng cách quá gần cho nên Minh Tranh rõ ràng phát hiện ra sắc mặt của Trịnh Quan Ngữ hơi tệ.

Hôm nay quay quá lâu, anh ấy luôn trong trạng thái ăn không no nên thể lực bị tiêu hao quá mức.
Mệt thế này vẫn còn thảnh thơi trêu ghẹo mình.
Trịnh Quan Ngữ không nghe thấy câu trả lời hỏi lại lần nữa: "Hỏi cậu đấy, hay không?"
Minh Tranh lùi về sau một bước, trả lời mơ hồ: "Cũng được."
"Xem ra cậu nghe không hiểu nhiều rồi, thật ra tôi đàn sai nhiều lắm." Trịnh Quan Ngữ nói, "Khúc này rất khó chơi.

Tôi biết đàn nhưng không giỏi."
"Không thích nghe nhạc cổ điển.

Nghe cũng không biết là có hay hay không, chỉ cảm thấy tốc độ tay của anh rất nhanh."
Trịnh Quan Ngữ xoa cổ tay cười: "Ừ.

Lúc trước tay chưa bị thương còn nhanh hơn, tốc độ tay của độc thân lâu năm."
Có lẽ y muốn đùa một chút nhưng Minh Tranh cảm thấy chẳng buồn cười chút nào.

Cậu không cười, chỉ lặng lẽ bước ra khỏi phòng, nhìn bóng lưng gầy gò của Trịnh Quan Ngữ và bắt đầu nghĩ về vấn đề làm cậu bối rối gần đây —
Thích là gì, yêu là gì, mãi mãi có tồn tại không, ở bên một người đàn ông là cảm giác gì.

Và cả, có phải Trịnh Quan Ngữ dùng nước hoa gì không? Khá thơm.
Thợ đổi film và đội quay phim đã chuẩn bị xong phim nhựa mới, đạo diễn cũng ở bên ngoài chờ diễn viên chuẩn bị ổn thỏa.
Minh Tranh cảm thấy lúc Trịnh Quan Ngữ nói chuyện có chút hụt hơi, có vẻ rất mệt mỏi.

Cậu vốn muốn nhờ ai đó lấy chút đường glucose cho Trịnh Quan Ngữ uống nhưng chưa kịp làm thì thư ký trường quay đã đánh clapper board.
Sau khi đạo diễn hô action, Cao Tiểu Vũ và Phương Vũ chạm mặt nhau lần nữa trước bảng đen, đối thoại, cùng nhau đi dưới cái nắng như thiêu đốt.
Hai người này đứng chung một chỗ quả là một tổ hợp kỳ lạ, một người tràn đầy tinh thần phấn chấn, một người lại ủ rũ héo hon.
Đi một lúc, có vẻ Phương Vũ cũng bị không khí trầm thấp xung quanh Cao Tiểu Vũ ảnh hưởng, cô im lặng trầm mặc như thể đang suy xét điều gì.
Trước khi ai về nhà nấy, Cao Tiểu Vũ chợt hỏi cô: "Tại sao cô lại tới đây dạy?"
Phương Vũ ngẩng đầu, sau đó nói đầy cởi mở: "Tôi muốn nhìn thấy thế gian bên ngoài nhiều hơn."
"À." Cao Tiểu Vũ đẩy kính, "Hết học kỳ này cô đi rồi, đúng không?"
Phương Vũ gật đầu: "Đúng, còn nửa tháng nữa là đi."
Đi đến chỗ rẽ, Phương Vũ đi bên trái, Cao Tiểu Vũ đi bên phải.
Trước khi chia tay, Phương Vũ lấy một thứ từ trong túi vải ra đưa cho Cao Tiểu Vũ.
"Tặng anh một thứ, thầy Cao." Phương Vũ nói, "Đồ thủ công hôm nay tôi làm trên lớp."
"Cái gì vậy?" Cao Tiểu Vũ bất ngờ nhận lấy.
"Đèn kéo quân." Phương Vũ nói, "Anh về tìm một ngọn nến rồi đặt ở dưới, một lát sau đèn sẽ xoay tròn trông rất đẹp."
Cao Tiểu Vũ đánh giá món đồ trong tay một lúc.

Đó là một chiếc đèn kéo quân đơn giản được làm bằng ly giấy, Phương Vũ còn vẽ trang trí lên đó, là hai con cá nhỏ đang hôn nhau.
Anh nhận chiếc đèn và nói với cô: "Cảm ơn.

Khi nào cô kết thúc tôi sẽ đáp lễ một món quà."
Phương Vũ cười hỏi: "Quà gì?"
Cao Tiểu Vũ: "Tôi tặng cô một câu chuyện xưa."
Phương Vũ cười với anh: "Được."

Bọn họ lịch sự chào tạm biệt nhau, một người đi trái, một người đi phải.
Trịnh Quan Ngữ nhìn máy quay đối diện trước mặt nhìn, cảnh diễn vẫn chưa ngừng lại.
Trong cảnh này, đây là đoạn khó diễn nhất.

Sau khi tạm biệt với Phương Vũ, Cao Tiểu Vũ cầm chiếc đèn về nhà, trên đường về lúc thì anh nhìn đèn trong tay, lúc thì nhìn mặt đường trống rỗng, cần phải biến hóa biểu cảm phong phú – Mờ mịt, chờ mong, bối rối.
Cảm xúc cần hỗn loạn, bối rối nhưng không thể diễn như bị bệnh thần kinh, đây là cảnh diễn thần thái rất khó.
Thật ra lúc đó Trịnh Quan Ngữ có chút không tìm được điểm rơi cảm xúc của Cao Tiểu Vũ, y quá nóng.

Nhiệt độ cao làm não y choáng váng, bước chân cũng cực kỳ nặng nề.
Đi không nổi nữa rồi.
Trịnh Quan Ngữ căng da đầu, y biết bộ dạng bây giờ của mình trên máy quay có lẽ rất khó coi.
Tầm mắt y mơ hồ, có một bóng người mờ ảo y thấy, đó là Minh Tranh đang đứng cạnh thợ quay phim.
Rất nóng.

Nhưng Cao Tiểu Vũ vẫn bước đi rất nhanh.

Anh muốn chạy về nhà thật nhanh để chờ lát nữa ăn cơm với Trần Chu.
Cao Tiểu Vũ gặp được Trần Chu trên đường, Trịnh Quan Ngữ đi từng bước một về phía Minh Tranh sau máy quay, cùng một con đường, chỉ về cùng một người.
Sức nóng như tách ra một thời không khác.
Sau khi đại não bị thổi bay một lúc ngắn ngủi, Trịnh Quan Ngữ cảm thấy mình sắp đứng không vững nữa, dựa theo phán đoán của y rất có thể là bị cảm nắng.
Đạo diễn hô cut, nhìn sắc mặt có vẻ rất hài lòng.
Nhưng bước chân của Trịnh Quan Ngữ không ngừng lại, y vẫn phù phiếm đi về phía Minh Tranh.

Các giác quan của y cực kỳ hỗn loạn, y hơi không rõ mình là ai.

Những người xung quanh chỉ còn là bóng, trong tầm mắt y, chỉ có mỗi Minh Tranh là sáng sủa.
Khi thế giới trong mắt sắp sụp đổ, Trịnh Quan Ngữ chỉ thấy được một nơi an toàn...
Lý Chí Nguyên thấy trạng thái của y không đúng vội vàng đứng từ xa hô lại: "Quan Ngữ, tôi nói cut, có thể thể ngừng rồi!"
Trịnh Quan Ngữ như không nghe thấy lời ông nói, vẫn đi về phía trước.
A Mạch cũng vội vàng chạy về phía y muốn đỡ nhưng Trịnh Quan Ngữ đi sượt qua cậu, mắt nhìn thẳng, mang theo thần thái của Cao Tiểu Vũ đi về phía Minh Tranh, không thèm nhìn ai, cũng không thèm để ý đến ai.
Mọi người im lặng lại.
Đến khi đi đến trước mặt Minh Tranh, y như mất sức ngã xuống, giây sau đó y ôm lấy chân Minh Tranh như ôm chặt cọng cỏ cứu mạng.
Cả đám người sợ đến mức vội vàng muốn chạy qua, Minh Tranh cảm thấy quá nhiều người, phản ứng đầu tiên của cậu lại là không để cho họ nhìn thấy dáng vẻ chật vật thế này của Trịnh Quan Ngữ, vội vàng ngăn động tác của nhân viên làm việc lại: "--- Trước tiên đừng qua đây."
Dưới ánh mắt chăm chú kỳ lạ của mọi người, Minh Tranh ngồi xuống điều chỉnh tư thế của Trịnh Quan Ngữ, để y dựa lên vai mình.
Mọi người thấy động tác của họ thì trợn tròn mắt
Minh Tranh nghiêng đầu nhìn thì thấy Trịnh Quan Ngữ vậy mà tựa trên vai mình cười.
Cậu bực mình: "Cười gì mà cười, sắp ngất tới nơi còn cười được."
"...!Tôi muốn cười thì cười."
Minh Tranh thật bất lực, nhỏ giọng: "Sao anh lại nhào về phía tôi, muốn mấy người đạo diễn nghĩ thế nào?"
"Tôi mặc kệ họ."
Minh Tranh nhíu mày không nói nữa, bởi vì Trịnh Quan Ngữ dụi vào vai cậu có hơi ngứa.
Từ phía sau, tư thế của họ rất mập mờ.
Đạo diễn nhìn họ bằng một vẻ mặt phức tạp, phất tay để mọi người tránh sang một bên chờ.
Và Minh Tranh ôm Trịnh Quan Ngữ lại đang lơ đãng nghĩ —
Cuối cùng thì Trịnh Quan Ngữ dùng loại nước hoa gì, sao quay phim cả ngày trời vẫn có thể thơm thế này??.